澳大利亞電視劇、澳大利亞電視劇bloom

有一部英劇，新一季開頭就吐槽了《權(quán)力的游戲》。

但是它接下來的臺(tái)詞是

這部劇，Sir真的是年年盼，年年講。

《黑鏡》崩了，《權(quán)游》爛尾了，《愛死機(jī)》第二季就畏縮不前，老梗上雕花。

然而它，七季下來，只有中間偶然的一次豆瓣評(píng)分掉下過9分。

如今新一季到來，剛出兩集我們便可以斷定。

是的，你沒有爛尾

《9號(hào)秘事》 第七季

Inside No. 9 Season 7

你可以說它極簡

兩個(gè)主演、單一空間、緊湊時(shí)長、獨(dú)立成集。

但同時(shí)它又豐富到炫目

喜劇、懸疑、驚悚、溫情、獵奇，一鍋煮沸。

七年的時(shí)間，近40個(gè)故事，我們自以為摸清了彼此的套路和口味。

但，第七季，仍舊有驚喜。

他們的腦子里，仍有源源不斷的浪漫和奇情，等待著揭曉。

01

歡聚如夢

不知道是擔(dān)心“七年之癢”，還是怕疫情憋壞大家。

《9號(hào)秘事》第一次有了全程戶外拍攝的單集：拍攝于一個(gè)廢棄礦坑改造的人工湖。

卡司上，請(qǐng)來了《紳士聯(lián)盟》時(shí)的老搭檔馬哥——馬克·加蒂斯。

戲里戲外，都可以說是老友歡聚。

第一集《歡聚如夢》，說的是勞倫斯組織同學(xué)聚會(huì)，邀請(qǐng)12年沒見的老友科勒姆和達(dá)倫（及女友）乘船同游。

三男一女，寒暄熱絡(luò)，一切好像沒變。

但大學(xué)形影不離的他們，已人近中年，早有了各自的圈子和生活，幾乎沒有交集。

教書、寫作、做手術(shù)，字典里說，每個(gè)人都有著光明的未來。

于是刻意的熱情，很快便因壓根不清楚對(duì)方現(xiàn)狀，氣球一樣泄了氣。

分岔了的人生，只能頻頻尬聊，好像最熟悉的陌生人。

而且，岸邊似乎隱約有人，在跟隨他們。

荒林野湖，古怪人影，擁擠小船，清冷天氣，這環(huán)境確實(shí)太適合發(fā)生點(diǎn)啥了。

果然，嘎吱……

船纏上了水草，幾人被困在湖心。

冰水，傍晚，怪人，撕破臉的老友。

困頓之下，幾人開始袒露內(nèi)心。

原來大家過得都不如意。

勞倫斯的妻子邦尼，一年前便因病過世了。

他找來好友，其實(shí)是為了懷念她，并在湖上拋灑骨灰。

于是，他突然翻身入湖，游向岸邊。

原來，他要將骨灰放入煙花，綻放在夜空。

浪漫嗎？浪漫。完了嗎？沒完。

等渾身凍僵而失去意識(shí)的勞倫斯醒來時(shí)，他已經(jīng)在小船上了。

失去意識(shí)之前，是朋友們?cè)诤臓巿?zhí)不下。

于是他著急問船夫：“我朋友呢？”

船夫說：“放心，他們?cè)诹硪贿叀！?/strong>

另一邊？四個(gè)人劃的小船還困在水草之中，船上卻空無一人。

可是上岸后，勞倫斯卻聽到了另一個(gè)熟悉的聲音……

邦尼？

出乎意料地，第七季的首集，高反轉(zhuǎn)、強(qiáng)情節(jié)、小暗黑這些招牌都被撤下。

寫了一個(gè)因思念亡妻摯友，而墜入人生谷底的男人，為愛至死不渝。

因?yàn)槟憔褪沁@樣的人

這也是為什么沒有你的生活

令我難以承受

溫暖而感傷，讓人不禁想起《項(xiàng)脊軒志》:

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

無論是化作嘆時(shí)光不經(jīng)意的枇杷樹，還是燦爛燃燒的煙花。

留下的那個(gè)都走不出，也放不下。

集名《Merrily, Merrily》，就出自幾人船上哼的童謠，暗示了故事走向，也表達(dá)了人生的況味：

劃劃劃小船

慢慢順流而下

大家開開心心

人生不過夢一場

胖胖和二冊(cè)說，這季會(huì)保持故事的趣味和意義，不貪求反轉(zhuǎn)。

可能是上了年紀(jì)吧（不是），二人如今的劇本，情感已經(jīng)重于技巧了。

02

暗黑小學(xué)

第一集剛感動(dòng)了一鼻子，第二集《金老師》就回歸暗黑了。

到最后出字幕，全是這樣式的：

而這居然發(fā)生在一所小學(xué)，一群“可愛”的孩子們身邊。

倫敦來的柯蒂斯老師，到了一所鄉(xiāng)下的獨(dú)立小學(xué)任職。

表面上看，這兒民風(fēng)相當(dāng)“淳樸”。

孩子們不知道全球變暖，說颶風(fēng)是上帝放的屁。

他們上不了網(wǎng)，連邁克爾·杰克遜都不知道。

總之，理解任何事情，都非常原始，這令柯蒂斯很難開展工作。

而最令他尷尬的是，學(xué)生和校長，一直在念叨上一任的金老師，有多好多好。

事情因一個(gè)女孩而變化。

一天，柯蒂斯布置作業(yè)，讓學(xué)生們回去了解全球變暖，一個(gè)叫凱麗的女孩卻把蝌蚪煮熟泡茶——她說她在用“實(shí)驗(yàn)”來“證明”變暖的壞處。

柯蒂斯不解，他找女孩聊天。

聊著聊著，女孩卻突然哭了，說網(wǎng)上激進(jìn)的環(huán)保主義者，看起來很可怕。

一切都讓人費(fèi)解。

更費(fèi)解的是，第二天校長對(duì)他說，女孩對(duì)他提出性騷擾指控——因?yàn)樗麊枺阋灰次业摹膀蝌健保?/span>

孩子還捏了一個(gè)“蝌蚪”的橡皮泥。

百口難辯。

他只能接受校長讓他脫褲子，以比較“蝌蚪”形狀的荒唐要求。

甚至，還被拍照取了證。

△ 實(shí)話，到這兒被尬笑了

事情當(dāng)然平息了，但是，照片還在。

柯蒂斯于是潛入校長辦公室，卻意外發(fā)現(xiàn)大量男性隱私部位照片——是前幾任老師的。

他翻閱檔案，更發(fā)現(xiàn)，學(xué)校從沒有一個(gè)叫金老師的。

正疑惑間，孩子們突然熱情地叫柯蒂斯看關(guān)于環(huán)境保護(hù)的排練，并把他推到一個(gè)椅子上。

剛開始很正常：地球被污染，我們要保護(hù)她。

老師也美呢，覺得終于被接納了。

然而正想起身，卻發(fā)現(xiàn)自己的胳膊被強(qiáng)力膠粘在了椅子上。

畫風(fēng)于是開始奇怪起來。

孩子們演起了遠(yuǎn)古神話：

地球女神的子宮孕育所有靈魂，最后靈魂回到她的墳?zāi)棺訉m里。

接下來就越聽越滲人：

15世紀(jì)，為阻止自然災(zāi)害，秘魯人把孩子獻(xiàn)祭給自然。

而今天，孩子們要有自己的方式。

柯蒂斯想掙扎，孩子們說，閉嘴金老師。

柯蒂斯想大喊我不是金老師，但隨即就被強(qiáng)力膠粘住了嘴。

這時(shí)校長來了，柯蒂斯被戴上了祭祀面具。

敲鑼打鼓，唱起歌謠，團(tuán)團(tuán)圍繞，儀式開始了

什么儀式？

活祭“Mr.King”（金老師，也是國王），迎接豐收節(jié)的儀式。

原來，根本沒有金老師，或者說外來的人，最終都會(huì)變?yōu)榻鹄蠋煛?/strong>

成為當(dāng)?shù)厝说募榔贰?/strong>

聯(lián)想起一開始校長假造上任金老師的賀卡，寫著來自地下的問候。

原來不是南半球的澳大利亞，是真的地下呀！

至于新的金老師會(huì)被怎么處理，孩子們?cè)缫旬嬒拢?/span>

把他的骨肉切開

把他夾在磨盤之間研磨

這集的暗黑程度，給大家添了個(gè)大堵。

歡樂到怪異的儀式，天真與罪的交集，明明在教室，卻像身處古老的村莊，讓人頭皮發(fā)麻。

一些橋段，甚至有著《伊甸湖》《》《仲夏夜驚魂》《蠅王》等電影的影子。

被洗腦的孩童，明明在行兇，卻以為是光榮。

尚未形成善惡觀，又具有施加惡意的能力，最是恐怖。

03

癡迷故事的幸福

七年如一日，我們?yōu)槭裁慈绱税V迷《9號(hào)秘事》？

Sir覺得，除了兩人赤裸裸的才華，更重要的是，我們?cè)谶@些故事中，體會(huì)到了久違了的故事帶來的魅力。

什么樣才算一個(gè)好故事？

首先，Sir覺得是故事本身精彩，能夠一直吸引你看到最后。

而《9號(hào)秘事》里的故事，基本上都有這個(gè)能力。

或許有人會(huì)不以為意：不就是反轉(zhuǎn)嗎？

不錯(cuò)。

可技巧是工具，不是目的。

《9號(hào)秘事》里反轉(zhuǎn)的魅力在于，你永遠(yuǎn)覺得前面仍有一團(tuán)迷霧未散盡，直到已身處霧中。

比如S2E1的《臥鋪車廂》。

這個(gè)故事的前半部分，是六人受限密閉空間。

彼此的噪音干擾，是牽引我們笑的引擎。

但卻忘了發(fā)現(xiàn)，鋪位上，有個(gè)永遠(yuǎn)吵不醒的人。

反轉(zhuǎn)于是開始。

二冊(cè)以醫(yī)生名義安撫眾人，帶領(lǐng)處理尸體。

因不愿耽誤行程，大家選擇和尸體共眠一晚。

本以為天亮就結(jié)束，卻迎來第二個(gè)反轉(zhuǎn)。

原來死者，是二冊(cè)面試的競爭對(duì)手。

這時(shí)已倒吸涼氣，原來喧騰和雞飛狗跳下，靜藏這么一出黑化戲碼。

但緊接著，第三個(gè)反轉(zhuǎn)又來，原來臟亂差的大叔胖胖，才是競爭者。

昨晚他和死者睡錯(cuò)了床鋪......

有意還是無意呢？

他梳洗打扮，大笑離去，留下二冊(cè)呆在原地，機(jī)關(guān)算盡終落空。

反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，眼光的兩側(cè)，其實(shí)早有異樣涌動(dòng)，可我們太專注便未能察覺。

當(dāng)最后的“真相”突然跳出來，那種嚇一跳，繼而一陣寒意襲來的感覺。

這就是我們兩位編劇“魔術(shù)師”錯(cuò)誤引導(dǎo)的技法所帶來的快感：

一只手指前方：看！

另一只手暗度陳倉。

其次，《9號(hào)秘事》也不僅是故事吸引人那么簡單。

它雖然元素雜糅，但9號(hào)雞尾酒的基酒，無疑是喜劇，是黑色幽默的腔調(diào)。

幽默有時(shí)來自戲仿。

英國人講究腔調(diào)，對(duì)經(jīng)典文本信手拈來。

通俗點(diǎn)，就是梗密。

比如S3E3封神的《斯芬克斯之謎》，將苦心計(jì)劃的復(fù)仇，全程藏在了猜字謎里。

（字幕組有時(shí)因不到位被噴，就很委屈了。）

幽默有時(shí)也來自于惡作劇精神。

現(xiàn)實(shí)中，不要試探人性，但故事里，戲弄人性才妙不可言。

《9號(hào)秘事》里的人，永遠(yuǎn)像迷宮中的老鼠：

只有眼前，自覺聰明，以為得逞而自滿。

其實(shí)全知視角里，只是命運(yùn)線頭下的莽撞人。

他們曝露人性的尷尬處，撕破人生的虛偽時(shí)，黑色就流露了。

黑色，來自對(duì)不可言說之事的嘗試，幽默，來自這嘗試下的弄巧成拙。

最后，《9號(hào)秘事》的魅力還在于其文學(xué)性的主題。

先前，我們不太會(huì)期望看一部每季只有6集，每集才30分鐘的電視劇后，能夠獲得閱讀一本短篇小說集的體驗(yàn)。

《9號(hào)秘事》給我們“開了眼界”——編劇大大的文學(xué)儲(chǔ)備，實(shí)在是驚人。

△ 這基本觀念，國內(nèi)編劇都且學(xué)呢

七年過去了，我們也不難總結(jié)他們一些文學(xué)偏好：

有麥克尤恩式將罪惡浪漫化的抽象畫，像S1E1的《沙丁魚游戲》；

有愛倫坡式暗黑詭譎的哥特文字，像S4E6的《蔑視命運(yùn)》；

毛姆式對(duì)人性的冷眼旁觀，更不鮮見，像S6E4的《緊趕慢等》；

更不必說，英國人對(duì)莎翁戲劇的熟稔，像S1E5的《替角》。

雖然站在這么多前輩的肩膀上，Sir卻想起前段爆火的“脫口秀大王”余華曾說的：

作家影響作家的方式，是陽光對(duì)樹木的影響，樹木只會(huì)越長越像自己。

所以我們?cè)娇矗?strong>他們?cè)綄懀驮嚼酉聜€(gè)人印記。

從《紳士聯(lián)盟》《瘋城記》再到《九號(hào)秘事》，胖胖和二冊(cè)的創(chuàng)作拍檔和友誼，已走過了二十多年。

劇迷們一定會(huì)在某集結(jié)尾，大拍膝蓋：怎么寫出這么多牛逼劇本的？

其實(shí)他們?cè)缬谢卮穑?/span>

我們已經(jīng)超越了非要爭高下的階段

寫作是個(gè)不斷做假設(shè)的過程 總有一種

會(huì)脫穎而出 成為正確的路徑

或者一個(gè)人提建議 另一個(gè)人大呼：太棒了

這就是共同創(chuàng)作的樂趣

這對(duì)神仙友情，聚到一起，給有點(diǎn)乏味的時(shí)代，延續(xù)了好故事的色彩。

當(dāng)開頭祖?zhèn)鞯脑幃怋GM響起，當(dāng)9這個(gè)數(shù)字在不同地方亮相。

我們知道，即將進(jìn)入的是一段充滿驚喜的故事。

這種感覺，命名為幸福，也許最合適。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：冰凍白開水