生死橋電視劇—生死橋電視劇第43集

《生死橋》：民國24年，我來赴三年之約，卻不敢叫你認(rèn)出來

四面楚歌，虞姬奈若何。

我們或許還記得《霸王別姬》，因此也便記得李碧華。她真可算得上是文妖，筆觸蔓延，繾綣凄詭，就是一樁樁輪回愛恨無限悲歡。

劉登翰評價她：“既不在純文學(xué)的中心苦思，又不在消費(fèi)文化陣營盤桓過久，嘗試走一條中庸之道—— 其作品既不嚴(yán)肅到無人問津，又不俗到走火入魔，而是熔二者于一爐。”

《生死橋》要數(shù)其中不可忽視的作品。這故事浸染了《霸王別姬》中的梨園意緒，又讓斷橋串了一回場，可謂好不熱鬧。

故事情節(jié)圍繞梨園弟子唐懷玉、宋志高和江湖藝人丹丹——兩男一女的成長愛恨離合展開。自民國14年冬至民國24年秋，時間跨度近10年，而以北平天橋和上海十里洋場兩處鋪展開去。

都說民國愛情，十有九悲。軍閥貴少爺和有志女學(xué)生尚且暗香消散，蘭因絮果，更何況這三個飄零的江湖兒女呢。

美人自古如名將，不許人間見白頭。

民國24年，廣和樓。丹丹來赴三年之約。當(dāng)?shù)さどs卑怯地張望臺上的志高的時候，她不想被發(fā)現(xiàn)，她也不可能被發(fā)現(xiàn)吧。她的樣子變老變憔悴了，加之一身的煙癮舊病，全無生氣。快些忘了啊——

電視劇《生死橋》丹丹赴約

10歲，和他們相識，在雍和宮。

17歲，楊家大院，她那又長又黑的辮子還在，洗過后像黑緞，他們都看呆了。

廣和樓，懷玉救場登臺初露頭角，一出《火燒裴元慶》， 那颯爽風(fēng)姿也印在她心里。

元宵過了，懷玉紅透了北平，要去上海闖了。她在前一天夜里，偷偷拿著荷包在他家門外一針一線縫著，期望縫住他的魂，留住他的心。3人約好了，3年后再見。

18歲，她還是沒有接受志高，而決意去上海找懷玉。可是懷玉已經(jīng)和當(dāng)紅女星段娉婷在一起了，妒忌如狂，她終是失了理智，依托在商業(yè)大亨金嘯風(fēng)身下，實(shí)施著報復(fù)。

丹丹開始依托于金嘯風(fēng)

圣三一堂，她和懷玉秘密見面，恨意早已化云，竟是要私奔。金嘯風(fēng)知道了，派人挖去了懷玉的雙眼，他失血受傷最終沒有赴約。

唐懷玉和丹丹在圣三一堂

19歲，她將“自來血”（含敗血菌）投在金嘯風(fēng)每日飲食里，殺害了他，當(dāng)是為懷玉復(fù)仇。

金嘯風(fēng)死去了，新的大亨史仲明接收了她，迫她吸食，欲仙欲死，不識人世。后來，她被棄了，帶著一身的病。

20歲，那只狡黠的慣愛使出千方百計的黑貓又出現(xiàn)了，像10年前它領(lǐng)著她見到他們一樣。她厚重的棉襖吸盡她的血了。大地茫茫然的靜。或許是不甘心。

這是個帶著血腥味的奇情故事。

李碧華以年份結(jié)合地點(diǎn)為每一章節(jié)的名字，集成8章。

她對人物心理的刻畫細(xì)膩深刻，十分獨(dú)特，加之情節(jié)之間千粘百連，不好分割。我們?nèi)羯崛ミ@些，只談故事梗概未免有些可惜。

故以下內(nèi)容并非是對每一章的內(nèi)容概括，而是將我閱讀時的一些發(fā)現(xiàn)和體會做出簡單梳理。

民國14年，一入雍和宮。

正是一個冬日，北平已近黃昏時候，通往雍和宮的大街上人流擁擠。

只聽得焚焚裊裊的誦經(jīng)聲，又見一個戴著獸面具的喇嘛在驅(qū)趕一黑一白兩只鬼。原來，這日是“打鬼”日，意在將邪祟不祥都驅(qū)逐了，保佑人們平安的。

10歲的女孩子丹丹也在人群里，她在為黃哥哥祈福。黃哥哥是黃叔叔的孩子，他們都是討江湖雜耍的，可是黃哥哥在一次賣藝表演“上刀山”時意外摔傷，成了癱子。黃叔叔便帶著他們來祈福。

少時丹丹祈福

丹丹追著黑白二鬼的蹤跡輾轉(zhuǎn)到了萬福閣，正在磕頭祈福時卻似乎得到了神佛的回應(yīng)。

“噢——”

原來是一只渾身皆黑的貓。黑貓引著丹丹走到了一處院落。在這里，丹丹遇見了兩個少年——12歲的唐懷玉和宋志高。如果非要論個先后，那就是遇上勤奮練功志在登臺的唐懷玉在先，遇上戴著猴面具的宋志高在后了。

就那么短短幾刻相處，丹丹的一頭黑長的辮子莫名耀眼，竟搖曳進(jìn)兩個少年的心里。

經(jīng)由唐懷玉說明，丹丹知道了黑貓的主人是在這兒養(yǎng)老的王老公公——先前侍奉過老佛爺?shù)模髞黼S著皇朝覆滅出了紫禁城。三人送還貓的時候，懷玉央求王老公公為他們算上一卦。

王老公公推不過三個孩子像貓兒似的撒嬌，就讓三人一人抽了一枝蓍草。

三人問簽

正要解簽，那只黑貓忽地竄出來，嚇得丹丹松了手，連帶著另兩人也松開了蓍草。這下可好，三人的命簽混在一起了。

且聽王老公公怎么說——

“一個是，生不如死。一個是，死不如生。”王老公老臉上帶著似笑非笑的、曖昧的表情。是你們逼我的，我不想泄露的，“還有一個，是先死后生。”

王老公公無法解簽，三人也該各奔東西了。

丹丹得回去找黃叔叔，一同去天津。

唐懷玉還要繼續(xù)鉆研他的功夫，等有朝一日登上梨園戲臺，博一回萬眾喝彩。

宋志高卻還不那么清楚自己能夠做什么，只能在沒錢度日時，煎熬地來到胭脂巷他娘“賣”的地方拿點(diǎn)錢。

這是故事中第一回入雍和宮。出身貧苦的少男少女向王老公公問命。好像問了后心里會得些念頭，有點(diǎn)盼頭似的。沒想問過后，竟是更亂了。

民國21年，二入雍和宮。

丹丹跟著苗師父一行回到北平。三人重聚，那些年少心事愈發(fā)明朗了，卻愈發(fā)不好說破。他們再次來到雍和宮，向王老公公問卦。7年過去，王老公公早已不記得這樁事了，但他這回說出了更神秘莫測的預(yù)言。

就在大家都忐忑失望時，這個一步步走近黃泉的、洞悉一切天機(jī)的算卦人，又以一種難以置信的語氣，指著這三個青春少艾：“你將來的人，不是心里的人。”

“你將來的人，不是心里的人。”

“你將來的人，也不是心里的人。”

當(dāng)他這樣一說完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”

一直不肯再說話了。

一直坐著，不消一刻，便沉沉睡去，魂兒不知游蕩何方。連貓也累了。斗室益發(fā)地黯悶和凄寂。

三個人手足無措，便回去了。

我們現(xiàn)在大約很少卜卦信卦的，但是對于這三個對未來困惑而掙扎于現(xiàn)在的少年而言，一個美好的愿景藍(lán)圖或許是必不可少的，迫切的實(shí)在的。

未來還摸不著影子，但是眼下的日子還得過。就這樣，一步一步鋪砌明天的路。

民國22年，三入雍和宮。

懷玉已在上海凌霄大舞臺唱出名聲了。心念懷玉的丹丹始終沒有接受志高。兩人各懷心事又去訪那洞悉今生今世的王老公公了。這一回，室內(nèi)更顯暗沉污穢，累累白骨纏白發(fā)。王老公公已死！還向何處問呢。

丹丹像是陷入了命運(yùn)的癡妄，竟幻想出懷玉從上海回來的場景，可一轉(zhuǎn)又是那黑貓飛撲下來，撕扯咬嚙她的肉骨……

雍和宮是前朝遺骸，也是精神圣殿，帶著莫名的信服感和威嚴(yán)感。

三入雍和宮，或許是三番走到命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，不知如何選擇了，來問問天。

到此，李碧華仿佛將三人的命運(yùn)懸置在了北平天橋上，是生是死，是前路是后路，權(quán)在他們選擇。可又實(shí)在，沒什么余地給他們選擇。巨大的宿命感和悲劇力量成了那條扼住咽喉的挽綾。

上海一景

北平和上海，是故事人物的寄居地，卻不是他們魂靈的庇佑所。

這里選取了兩地的兩名女子，或許可作解讀《生死橋》的另一把鑰匙。

01 紅蓮

紅蓮開在北平胭脂巷。

紅蓮，先是一股悶濃的香味兒直沖志高的小腦門。然后見一雙眼睛，很黑很亮，雖然浮腫，那點(diǎn)黑，就更深。

顴骨奇特地高，自欺而又倔強(qiáng)地聳在慘淡白凈的尖盤兒臉上。

她老是笑，不知所措地笑，一種“賠笑”的習(xí)慣，面對兒子也是一樣。

（民國14年）

信目而下，咦，是志高的娘來了，她胖了很多，非常地慈祥相，放下屠刀立地成佛——但總有接班的人。

紅蓮成為面目模糊的婦女，不停地嗑怪味瓜子，真是，當(dāng)家是個賣瓜子兒的，自己卻是個嗑瓜子兒的。

也許還有包炒松子，是留給志高，散戲時好送上后臺，很體面地恭賀兒子出人頭地。

（民國24年）

紅蓮

紅蓮是誰？她一手拉扯大了志高，她是志高的母親。志高父親不知所蹤，她只得一人撫養(yǎng)孩子長大。她給光棍漢縫補(bǔ)過衣服，還給苦力洗過臭襪子，再后來，她開始“賣”了。

她不敢讓志高失掉最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，當(dāng)著外人，只讓他喊她“姊”。她的牽掛她的驕傲皆系于自己的骨血。從她的角度理解志高這個形象的成長足跡更是極富意味的。

紅蓮的精神氣質(zhì)是北平式的。原是素樸的，僅透支著原始般頑強(qiáng)的生命力，在國門破家飄零時，偏又浸染了血淚的紅。

為著不舍，為著要見識到兒子的出息。她眼見著兒子從吊兒郎當(dāng)，耍小聰明，到踏實(shí)苦練，一朝登臺，快要成家了。興許是滿足了，她便松懈了那口氣，變得模糊了。

02 段娉婷

段娉婷，上海一代女星。

她在聚光燈下，演繹離合悲歡，好讓被戰(zhàn)爭圍困，壓抑恐懼的人們躲一會兒，哭一會兒，夢一會兒。

整個攝影場中的蒼生，都在聆聽她的獨(dú)白。不知是她的演技，抑或是這個虛構(gòu)的老套故事，總之騙盡了蒼生。

她拿起了，一片一片，一片一片地吞下去了。

段娉婷吞服

段娉婷，原名是秋萍，被人戲言像長三堂子里的名兒。

她太懂得權(quán)力的重要，一點(diǎn)點(diǎn)從十九線攀爬到一線的位置。在遇到唐懷玉以前，她沒想過會喜歡一個一無所有的人。在她假戲真做，幾乎決意吞死去時，唐懷玉跳出來救了她。

唐懷玉被金嘯風(fēng)的勢力逼迫，不得再上臺演戲，凌霄大舞臺第一武生沒落了。她卻是不忌憚，拉著他去了圣三一堂，講了《青蛙王子》的故事。

吻錯那么多回青蛙確實(shí)冤枉，但她這回是認(rèn)準(zhǔn)了。

唐懷玉和段娉婷在圣三一堂

那個久遠(yuǎn)的預(yù)言似乎成真，丹丹的影子漸漸模糊，這個高傲的神經(jīng)質(zhì)的美麗又飽受苦難的女人化進(jìn)唐懷玉心里。

段娉婷在畸形發(fā)展的上海洋場里削骨塑魂，好讓自己一點(diǎn)一點(diǎn)地符合這座城市這一行的規(guī)則。她像上海一般陷入一種清醒的夢境。

懷玉盲眼后，她就和他一同去了杭州。看斷橋，過新生。

唐懷玉和段娉婷說斷橋

此外，從教書先生變?yōu)闀鴶傌溩拥亩±蠋煛⑴囵B(yǎng)一代名角，決然離開上海欲海的老師傅李盛天、走入“共舞臺”后迷失在上海娛樂中的乾旦魏金寶、四面經(jīng)營最后死在初戀影子下的商界巨擘金嘯風(fēng)等也在這故事中，延申開各自豐富的文化意味。