汽車旅館3彷徨、汽車旅館彷徨演員表
魯迅的小說，主題多是批判，批判封建社會，也批判看客們的麻木不仁，還有就是表達對國人“哀其不幸，怒其不爭”的無奈！
他寫沉浸在短暫精神勝利中的阿Q，寫迂腐不堪的孔乙己，寫插猹的少年閏土，也寫改叫迅哥老爺的中年閏土。
可是，他作為一個“新”知識分子，寫這些沒接受過新思想熏陶，只有根深蒂固封建思想的“舊”人，總讓讀者有一種被俯視的感覺。
這也讓很多不喜歡讀魯迅書的人認為，他的批判總讓人有一點“何不食肉糜”的感覺。
不過，魯迅于1924年發表的短篇小說《在酒樓上》，寫的也是他年輕時的舊友，只是矛頭卻對向了曾經參與過新文化運動的知識分子。
“我”的這個故友呂緯甫，在年輕時，也是一個有過理想和抱負的新青年。
熱血上頭時，也曾和“我”一起去城隍廟拔神像胡子，激情澎湃時，也曾因討論“改革中國”的方法道路意見不同而大打出手。
然而，在“五四運動”的熱潮逐漸落幕后，曾經高漲的情緒，卻無法直面慘淡堅硬的人生。
曾經的那些理想和抱負，也都因覺醒后卻無路可走的絕望，以及世俗生活的無奈，而轉換成了中年人的沮喪和彷徨。
“我”曾在S城的小學當過一年教員，這次從北地向東南旅行的途中，繞道訪問了家鄉后，宿在了離我的故鄉不過三十里的S城。
這時正值深冬雪后，風景凄清，懶散和懷舊的心緒不免涌上心頭，“我”暫寓洛思旅館，吃著外面叫來的，入口如嚼泥土的無味飯菜，遍訪舊友又不得。
用了不過兩個時辰，“我”便意興索然，頗悔此次多事之行了，為了躲避客中的無聊，“我”只好到旅館不遠處，一家叫“一品居”的熟識的小酒樓，去消磨時間。
熟識的一品居里，狹小陰濕的店面，破舊的招牌，以及走熟的屋角的扶梯都依舊，可是從掌柜到堂倌卻已沒有一個熟人，“我”也就完全成了一個生客。
“我”要了一斤紹酒，上到空空如也的二樓，在靠窗的一張桌旁坐下了。
眺望著樓下的廢園，就著油豆腐喝下了三四杯紹酒，“我”卻越發感覺到略帶些哀愁的“孤獨”：
覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。
在這深冬的百無聊賴里，唯有窗外廢園里還存有幾分生機：
幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。
可在這無邊的孤獨無聊里，我既想有人走進來，又不愿無干酒客打擾了“我”的孤獨。
直到聽到那個比堂倌要緩得多的腳步聲，“我”才害怕地抬起頭，卻吃驚地發現，那上來的分明是“我”的老同學，也是做教員時代的舊同事呂緯甫。
“我”之所以吃驚，甚至有些悲傷不快，是因為細看之后發現，當年行動敏捷精悍的呂緯甫，已經變得格外迂緩。
他的相貌也很頹唐，亂蓬蓬的須發、蒼白衰瘦的長方臉，又濃又黑的眉毛底下，原來能射出光的眼睛也失了精采。
只有看到廢園的景色時，他的眼睛里，才忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。
“我”邀他同坐，他卻躊躇了一會才坐下了，這也讓我對這意想不到的相遇，由高興變得頗不自然。
“我”為了改變這相對無言的尷尬氣氛，開始尋找話題與他敘舊，問他近況如何？他卻早已舉家搬往太原，在一個同鄉家里教書。
再問以前，他就漫不經心地抽著煙，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”
呂緯甫也詢問了我的境況，談完這個話題，添了兩斤紹酒，我們兩個原來毫不客氣的朋友，卻開始為了點菜推讓起來，終究也說不清哪樣是誰點的了。
喝過一杯酒，他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑地說，以前覺得蜂子或蠅子可笑又可憐，停在一個地方，被一嚇就飛走了，但是飛了一個小圈子，卻又回來停在原地點。
“不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”
“我”也笑著問他：“但是你為什么飛回來的呢？”
呂緯甫眼睛略微睜大，干了一杯酒，吸了幾口煙道：“也還是為了無聊的事。”
堂倌給我們上了新添的酒菜，就著樓上新添了煙氣和油豆腐的熱氣，我們就談起了呂緯甫那些無聊的事：
一個是為了安慰他老母親的心，給他的小弟遷墳；一個是尊母命送剪絨花給順姑，可是順姑卻在貧病中，受誑騙抑郁而死。
呂緯甫這次回鄉，本是為了給他的小兄弟遷墳。
那是個在三歲上就夭折的孩子，呂緯甫雖然記不清楚他的模樣了，可母親眼里，那是一個，可愛到她現在提起來還要落淚的孩子，原先和他也很相投。
當年，將小兄弟匆匆下葬時，選的地方不好，堂兄寫信說，那墳邊慢慢浸了水，怕不久要陷到河里去了，母親急得幾天幾夜睡不著覺，可呂緯甫卻沒法子可想。
“然而我能有什么法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什么法也沒有。”
直到這次放年假的閑空，呂緯甫才騰出來功夫，回南邊來給他的小兄弟遷墳。
可是掘開舊墳之后，他卻發現，那地下的棺木，爛得只剩下了一堆木絲和小木片，更別提棺里的被褥、衣服、骨骼了，最讓人難過的是，連最難泡爛的頭發都蹤跡全無了。
說道這里，呂緯甫的眼圈微紅，也有了一些酒意，不過神情和舉動都活潑起來，倒是有點像原先的呂緯甫了，于是我叫堂倌再添二斤酒，轉身接著聽這個故事。
其實，這樣的墳已經沒有遷葬的必要了。
可是呂緯甫還是認真地在他新買的小棺材里，鋪好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身體所在的地方的泥土，放了進去，把墳遷到了他父親的墳，為了完結這件事，他又花費了大半天的時間監工，建好了新墳的棺墎。
他遵照封建禮教的規矩，敷衍湊合地做完這些，只為騙騙他的母親，使她安心些，其實于他自己來說，倒并不見得有什么值得難過的。
這已經完全不是“我”認識的那個進步青年呂緯甫了，當年為了推動新文化運動，促進新思想的傳播，他們曾一起去拔象征舊思想的城隍廟里拔神像的胡子。
曾經那個呂緯甫，雖然只是一個年輕教員，內心卻是充實的，能夠為了新的思想和理念，激情澎湃的奮斗，就如同那株不懼風雪嚴寒，熱情如火的開放的山茶花。
可是，現在的呂緯甫早已被生活磨平了棱角，褪盡了銳氣，精神麻木到做事敷衍消沉，模模糊糊，隨隨便便，冷漠又坦然的接受了封建禮教規矩的束縛。
對于他的改變，他是自知的，對于老朋友的期望，他感激也不安：“怕我終于辜負了至今還對我懷著好意的老朋友。……”
呂緯甫為母親辦的第二件無聊的事，也是他愿意去做的，同樣沒能利索地完成。
因為，那個曾經為了一朵剪絨花，而哭了小半夜，還挨了父親長富一頓打的阿順，卻沒了戴這兩朵花的福氣。
勤勞善良的阿順，是一個呂緯甫真心祝贊她一生幸福，愿世界為她變好的女孩子。
前年他回鄉接母親時，去鄰居長富家吃點心，他本來吃不下那碗拌了白糖的蕎麥粉，可為了不讓阿順失望，他還是放開喉嚨硬灌了下去，而阿順收空碗時忍著的得意的笑容，也足以賠償他的苦痛有余了。
可這個并不是十分好看的小女孩，卻獨有一雙明凈的大眼睛，睫毛很長，眼白青得如北方無風的晴夜。
她也十分的能干，從十多歲就失去了母親起，她就開始獨自照料兩個年幼的弟妹，服侍自己干了一天活的父親。
難得的是，她還能將事事都處理的周到，不僅鄰居盛贊她懂事孝順，就連長富自己都覺得十分感激女兒。
可這樣懂事的小女孩，縱然家境也還不錯，卻也曾為了一朵外省才有的剪絨花，哭了小半夜，還挨了父親一頓打，眼睛腫了兩三天。
所以，呂緯甫的母親才牢牢記得，并要回鄉的兒子給阿順帶去兩朵剪絨花，圓了小姑娘曾經那個小小的心愿。
呂緯甫聽說了這件往事，對阿順也很是同情，于是也一直記得母親的叮囑，回來的路上也沒忘了給她買剪絨花，因為不知阿順喜好的顏色和樣式，他還貼心地買了一朵大紅的和一朵粉紅的。
可等到呂緯甫特意為了這兩朵剪絨花去長富家時，只見到了阿順的兩個小鬼一樣的弟妹。
后來才從對面柴店老發奶奶那里得知，阿順從去年春天就發了病，她的未婚夫本是個勤勞體面的好人，可她被她那偷雞賊大伯長庚誆騙，說她未婚夫連自己都不如，要強的阿順才在病中抑郁致死。
可是，呂緯甫聽完阿順的遭遇，想到的卻是自己的事情又完了，擔心的是自己買的那兩朵剪絨花該怎么辦？最后他托老發奶奶，把那兩朵花送給了阿順的妹妹阿昭，也是為了敷衍母親交代的無聊差事。
對于他曾經喜歡過的年輕生命的逝去，呂緯甫卻表現得無動于衷，既沒有同情，也沒有憤懣，剩下的只是事不關己的敷衍模糊，以及見怪不怪的麻木不仁。
“我”聽完呂緯甫的話，內心沉痛之下不禁發問，在呂緯甫的平靜和冷漠背后，原來的那個熱血青年哪去了？可是面對這樣一個消極頹唐的靈魂，卻只剩下一種想說卻說不出來的感慨。
呂緯甫這時想的卻只是，模模糊糊過完新年，照舊回去教他的“子曰詩云”，我驚訝于他竟然完全放棄了了自己的理想和堅持，執教這些他曾經主張廢棄的宣揚封建綱常的書目。
對此，呂緯甫滿臉通紅，似乎有些醉了地解釋：“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”
他的眼光也消沉下去了，又有新的酒客到來，我們的相遇也要結束了。
我關心他是否能借教書維持生活，并問他以后得打算，他卻只顧得了敷衍眼前的生活，至于明天及以后會怎么樣，則是一點都不知道。
堂倌送上賬來，呂緯甫也不再像初到的時候那般謙虛了，只是向我看了一眼，默默抽煙，任憑“我”付賬。
我們走出了店門，就正式分別了，各自走向自己寓居的旅館，不同于呂緯甫的敷衍模糊，我在寒風還雪花撲面時，倒覺得很爽快。
盡管天色近黃昏，可在陰暗的環境，以及屋宇和街道都在密雪里織成的純白而不定的羅網里，“我”仍然像那幾株迎風傲雪的老梅一樣，不畏凌寒，充滿希望！
總結
其實，在當時的社會環境下，呂緯甫的情況絕非個例，被從黑暗里喚醒后，又深陷無路可走的絕望中，這是那個時代里，知識分子們面臨的普遍問題。
那些向往自由和民主的知識分子們，在經歷了苦苦掙扎、反抗后，很多人都如呂緯甫一樣，被寂寞無聊的生活磨平了銳氣，被腐朽陰暗的社會腐蝕麻木了靈魂，繼而失去了直面人生的勇氣！
那些當初參加過新文化運動的知識分子，即使有的是原先的思想啟蒙者，也不能避免“有的隱退，有的高升，有的前進”的命運。
書中的呂緯甫也更像是魯迅的另一面，就連魯迅自己也并非一個天生的猛士，他也有過心灰意冷，他也對未來猶豫絕望過，可最終他還是選擇了，做那個“荷戟獨彷徨”的斗士。
在無數人為了生存而放棄前進，選擇屈服，最終妥協地回到原點時。
魯迅堅持在寂寞和彷徨中前進、反抗，他從不理會那無處不在的冷笑和暗箭，只是向上走，哪怕如螢火，也要發出自己的一份光。
因為他只“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。”
他說，“倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服地消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。”
看多了對魯迅的消解和詆毀謾罵，魯迅的形象也開始搖擺不定。
可是當你真正地不含怨氣和獵奇心理，用心靈去領略他文字背后的深意后，還是不得不承認，每個社會都少不了一個魯迅這樣的人！
