事實證明，我的擔憂多余了。車平穩地在二環路上行駛著。前方堵車了，車一步一挪。我怕小伙子著急，打字告訴他：不急，我的時間夠用。小伙子回了個“OK”的手勢。

第一次乘坐“聽障司機”的車，我不免有些好奇，不禁打量起車內的環境。車廂整潔。駕駛臺風擋玻璃前，臥著一只卡通玩具小老虎。我猜想，小伙子也許屬虎。“小老虎”旁是北京冬奧會吉祥物“冰墩墩”“雪容融”。后排座椅也是卡通圖案布置。在后門車窗框上，還安裝有一個小的圓形反視鏡，一行小字提醒客人：開門前請注意后方行駛車輛！

趕上“早高峰”了，沒想到路上這么擁堵。終于挪到一個出口，“聽障司機”沒有和我商量，一打輪，車子就開上了輔路。這是要穿胡同走呀！我打字問他：北京人？他點頭微笑，右手放在胸前，做了一個“按壓”的手勢。我立馬理解了小伙子的意思，用北京話說就是：放心吧，您吶！咱道兒熟。

這手勢一下子也勾起了我的回憶，讓我想起多年前生活的胡同里的一個聾啞男孩。

那時，我居住的胡同里有一家靠低保維持生計的特困戶“二嫂子”。這位善良、勤勞的農村婦女，含辛茹苦地把一個被遺棄的聾啞男孩拉扯大。她抱回只有一個月大的嬰兒時，全然不會想到孩子是個聾啞人。跑遍幾家醫院后，二嫂子接受了這個殘酷的現實，從此更加疼愛這個孩子。胡同里的老街坊們也對這個孩子呵護有加，眾人一起幫他上了聾啞學校。孩子格外聰穎，不僅學習成績優秀，還學會了繪畫、剪紙，喜歡上了攝影。我曾把自己的一臺相機送給了他。記得有一年春節前，一名在居委會工作的街坊替他報了名，在春節廟會上找了一個殘疾人免費攤位。這個懂事的孩子，不停地制作各式剪紙，一一裝框。廟會第一天就有收獲，賣了十八元錢。當他把第一次勞動所得交給二嫂子時，老人忍不住流了淚。后來我搬家離開了胡同。一天，仍在胡同里住的弟弟打來電話說：“那個聾啞孩子要去外地了，他一定要送你一幅剪紙，都裝好鏡框了，你抽空過來取吧。”那幅精美的剪紙，我至今珍存著。

車子鳴笛的聲音，把我從回憶中拉了回來。我真心祝愿看著長大的那個聾啞孩子，也能像今天這名“聽障司機”小伙子一樣，靠自己的勤勞付出過上好日子。

北京西站到了。我按照提示，用手拍了拍小伙子的肩膀。他下車幫我從后備箱里拿出行李，然后抱拳向我道別。我這才發現小伙子胸前的掛牌上寫著“胡師傅”和車牌號。我說，謝謝啦，注意安全！胡師傅好像聽懂了我的話，依然用右手在胸前做了個“按壓”的手勢。我知道，他是在說，放心吧，您吶！

寫完這篇小文，我忽然想到，那天進站忙著安檢，忘記給“聽障司機”胡師傅點個五星好評了。趕緊補上！

李培禹(來源：人民日報)

李培禹