祁連山是我國西部重要生態安全屏障，是黃河流域重要水源產流地，也是我國生物多樣性保護優先區域。開展祁連山國家公園體制試點，要抓住體制機制這個重點，突出生態系統整體保護和系統修復，以探索解決跨地區、跨部門體制性問題為著力點，按照山水林田湖是一個生命共同體的理念，在系統保護和綜合治理、生態保護和民生改善協調發展、健全資源開發管控和有序退出等方面積極作為，依法實行更加嚴格的保護。要抓緊清理關停違法違規項目，強化對開發利用活動的監管。

祁連山山脈 攝影/弋漠

這是青海省祁連縣縣城北邊的牛心山，這里已是祁連山的深處。秋天的牛心山上已是白雪皚皚，陽光照射在收割后的田野上，一片金色的秋景。山前的河流，就是最終流到了內蒙古巴丹吉林沙漠的黑河的支流——八寶河。黑河發源于走廊南山的南坡，在托來山和走廊南山之間一直向東流淌，在祁連縣與八寶河匯合后，突然折向北流，在走廊南山和冷龍嶺之間切開一道險峻的峽谷——黑河大峽谷，流向河西走廊，然后流向內蒙古的沙漠深處。從圖中還可以看出，盡管這里已是祁連山的中段，但還有森林分布，田野里收獲著麥子，這與它南面的青海湖周邊顯然不同，那里是游牧者的天下。

牛心山下的回族人家 攝影/弋漠

我們被地圖洗了腦，中國人一般都知道祁連山，不過不是從地理書中知道的，而是從歷史書中知道的。中國的歷史書講到漢代、漢王朝與匈奴的戰爭，都會提到祁連山。匈奴有一首歌唱道：“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”祁連山是與匈奴聯系在一起的。這是許多人對祁連山的印象。

在祁連山的東端,由于季風的影響,其南面和北面,差異并不是很大,尤其是順著大通河與湟水河谷,東南季風能吹送到祁連山的深處,因此大通河畔的門源縣降水足以讓油菜花開得一片燦爛,門源縣的油菜花不僅是這里的主要經濟作物,而且成了一種美景資源,給人們以美的享受。

青海門源油菜花 攝影/弋漠

除了歷史書中對祁連山的描繪，我們許多人對祁連山的印象還來自于地圖。我們平時所見的全國地圖，大多是行政區劃圖，很少是地勢圖;再就是比例尺都很小，比如是1比400萬或比這比例尺還小的地圖。比如我面前的一本大16開的中國地圖冊，一張跨頁全國地圖的比例尺是1比1600萬的，圖中的一厘米代表的是160公里，在這樣的圖上，祁連山只能是一條線。在這種沒有地勢只有地名、小比例尺的全國地圖上，不僅是祁連山，許多雄偉壯麗的龐大的山脈或山系都成了一條線，譬如秦嶺等。由于總是看這種小比例尺沒地勢地形的地圖(大比例尺有地勢地形的地圖在中國屬保密范圍，至今仍未解禁)，許多人就像那些地圖一樣把一些龐大的山脈或山系，想象成長長的一條線。可以說長期以來，我們已經被這種小比例尺沒地勢的地圖洗了腦，我們已經對祖國的許多山川形成了錯誤的認識，這種錯誤的認識只有當你親自走到那些山川面前，才能得到糾正。我的一位朋友是攝影師，他告訴過我他第一次到祁連山時給他帶來的震撼。他說他一直以為祁連山就是一道長長的山嶺，翻過山嶺，那邊就應是平地，祁連山就沒了。可是那年他從河西走廊的張掖出發，經山丹軍馬場北面的著名古隘口——扁都口翻越了祁連山的山脊線，當他一登上隘口，站在制高點上向南望去，眼前的景象讓他驚呆了，祁連山根本就不是他原來想象的那樣是一條孤立的單薄山嶺，而是山連山、嶺連嶺，展現在他面前的是千山萬嶺山的海洋。

甘肅肅南油菜花更鮮艷 攝影/弋漠

好像是為了與山南邊門源縣的油菜花比美，在甘肅省肅南縣，也種植了大面積的油菜花，這里的油菜花海把大地裝扮得好像一幅色彩斑斕的大地毯。從上面兩幅照片中，我們還可以了解到，祁連山的東段，山南和山北景觀的差異不大，也可以說，祁連山的主山脊雖然高大，但是并沒有起到分界作用，沒有在山的兩邊造成很大的差異。

祁連山下的八寶河 攝影/弋漠

其實這千山萬嶺正是祁連山的真實形象。因為祁連山根本不是一條單獨的山嶺，而是一組大致平行的呈西北—東南走向的山脈群。這組山脈群長達1000多公里，寬達300多公里，當我那位攝影師的朋友登上扁都口向南張望時，展現在他面前的是300多公里寬的山脈群，怎能不讓他驚訝，怎能不徹底顛覆他頭腦中關于祁連山的概念。

青海湖原來屬于祁連山，雖然我知道祁連山是一個龐大的山系，但我對祁連山的認識也有一個不斷深入的過程。

青海湖 攝影/弋漠

2005年底，我來到了青海湖東邊的海晏縣。在那里，我才知道原來青海湖也在祁連山的范圍內，甚至青海湖南邊的青海南山也是祁連山系的一條山脈。在一張衛星三維地圖上這一點看得很清楚。青海湖是一個近似橢圓形的湖，它的長軸方向與祁連山諸山脈的走向完全相同，它南邊的青海南山不僅走向相同，而且與祁連山中的黨河南山、哈爾科山相連，逶迤綿延，青海湖是祁連山的一顆耀眼的明珠。當我們想到祁連山時，如果能想到美麗浩瀚的中國第一大湖青海湖時，我們對祁連山才算有了基本的認識。

青海湖是屬于祁連山的。她是祁連山群山拱衛的一顆明珠。青海湖是中國水面最大的湖泊，也是中國最美的湖泊，她浩瀚如海，水碧如天，環繞她的是繁花似錦的草原。

青海湖是祁連山的精華和亮點。我曾經沿著布哈河谷地向青海湖走去，那時正值隆冬。原以為此時此地定是大地蒙雪、百草凋零，但我眼前寬闊的布哈河谷卻是一片耀眼的金黃草地。有一家牧人騎著馬兒在草地上牧羊，還有幾頭黑色的牦牛在河里飲水。許多人都認為看草原一定要在春夏之交，那時候草原上繁花似錦、燦若云霞。然而冬天的青海湖邊的草原自有一種風致，其實湖邊的草原就是留做冬季牧場的，夏季，牧民們把牛羊趕到了山上的牧場。湖邊草原上的牧草經過一個夏天的瘋長，又經過秋天風霜的洗禮，此時燦若黃金，在陽光下熠熠生輝。大地仿佛鋪上了金色的地毯，一直伸向遠方的地平線。我曾經坐在金黃的草地上，看著遠方的羊群，久久不愿離去。

山丹軍馬場，這里的草原不僅以美麗聞名，而且這里在歷史上是為朝廷飼養軍馬的地方，中原漢王朝一向離不開這里提供的戰馬，北宋王朝失敗后，有人竟把原因歸結為北宋王朝很早就失去了對這里的控制，因此缺乏這里提供的優良的戰馬。可見這里的草原價值不凡。

青海湖東邊海晏縣的北面有一片草原，叫做金銀灘草原，從它的名字就可知它的美麗和富饒。在這金銀灘草原，西部歌王王洛賓創作了歌曲《在那遙遠的地方》，是一位美麗的藏族牧羊姑娘輕輕地抽了他一鞭子，這一鞭觸發了王洛賓的靈感，使他寫出這首世界聞名的歌曲。

祁連山的美麗草原不僅僅在青海湖的周邊，在祁連山還有許許多多美麗的草原。當我從海晏出發，奔向祁連縣時，我發現公路兩旁處處是美麗的草原，雖然已是12月，遠處的山脊上已是白雪皚皚，但是山坡上、河谷里，撲入視野的還是草原的景象。以至我興奮地將我們走的這條從海晏縣到祁連縣的公路稱之為：草原大道。

據說更美的草原還在山的那邊，在甘肅省山丹縣的大馬營和山丹軍馬場那一帶，那里的草原草深花艷，每當6、7月份，那里是一片無邊無際的花海。這片草原歷史上一直被用來牧養軍馬，最多時這里有軍馬40多萬匹。

祁連山的景觀不以山脊來劃分，我說了許多草原，因為草原是祁連山很重要的景觀。祁連山的奇特在于它的自然區劃，不是以山的主脊線來劃分，因為祁連山的山脊并沒有給山兩邊帶來不同的景觀。祁連山景色的不同，取決于從太平洋吹來的東南季風向西吹到的位置和極限。因此可以將祁連山從東向西分為三段。

東祁連山在祁連山的東部西寧那一帶，由于東部季風能吹到這里，所以這里降雨豐富，因此祁連山的東部生長著茂密的森林，分布有許多國家森林公園，如仙米國家森林公園、互助北山國家森林公園、群加國家森林公園、坎布拉國家森林公園等。從這些森林公園就能看出祁連山的東部森林之蓊郁。

察爾汗鹽湖的鹽池 攝影/單之薔

祁連山南鹽湖多，祁連山南面是柴達木盆地，這里降水稀少，呈現出典型的荒漠景觀，但是這里卻多湖泊，不過這里的湖泊多是鹽湖。鹽湖不僅有可觀的經濟價值，能產食鹽、化肥和各種稀有金屬，鹽湖更是一種可供觀賞的景觀。誰能說圖中的鹽湖不是一種罕見的美景呢?

季風繼續向西吹送，力量卻是越來越弱，所帶的水汽越來越少，因此祁連山的中段(哈拉湖以東，青海湖以西)降雨減弱，森林稀少，草原發育，到處可見。哈拉湖以西為西祁連山，包含有幾列大山，從北向南有黨河南山、賽什鄂博圖嶺、土爾根達坂山、柴達木山等。由于東部季風吹到這里已成強之末，這一帶降雨稀少，呈現一片荒漠景象。但由于祁連山屬于高山和極高山的世界，有許多高大的山峰截住了高空中的氣流和云團，在高山發育了眾多的雪山和冰川，冰川融水形成了一些河流，因此即使在祁連山干旱的西部，也有河流從雪峰流下，河谷中也會出現草地和植被，也有野牦牛、野驢、藏羚羊等。

鹽湖地貌：稀缺的美景 攝影/李洋

從祁連山上流下來的河流攜帶了各種鹽和礦物質,這些河流都是內流河,流到柴達木盆地后,或者受阻成湖,或者蒸發下滲消失在荒漠中,由于水沒有循環,水被蒸發了,鹽卻流下了,因此在祁連山南面的山麓下,流下了許多鹽湖。上圖是大柴旦湖,圖中的一處處圓或其他形狀的坑洼,是一種奇特的鹽湖地貌,它形成的原理是,此處原來是干鹽灘,地下有結晶的各種鹽類,當地下水或其他補充水出現,融解了干鹽灘中結晶的鹽類,晶體消失,就會出現這種水溶洞地貌。

攝影/陳生貴

小柴達木湖(也叫巴戛柴達木湖)，小柴達木湖的景觀非常美麗，湖邊是一片片如銀似玉、晶瑩潔白的鹽灘。這種白白的食鹽，在這里只是作為一種景觀而存在，人們并不看重食鹽的經濟價值。這小柴達木湖最早受到人們的關注是因為它的湖水里含有稀有而價昂的硼砂。

祁連山的三段各有不同的景觀，即森林、草原、荒漠。這三種景觀基本上是由氣候(主要是由降雨)決定的。然而這僅僅是指祁連山地區的水平地帶性分布，也就是說這基本上說的是祁連山麓基帶的情況，即最下面第一自然帶的景觀特點。實際上祁連山的景觀分布復雜得很，因為祁連山是雪峰林立的高山帶，海拔4000米以上的山地面積占整個山區的三分之一，因此祁連山的景觀分布還強烈地受到垂直地帶性的控制。在水平地帶性和垂直地帶性的雙重控制下，祁連山的景觀呈現出千姿百態的變化。譬如即使是在季風吹不到的西祁連山，由于山高，也會在某一海拔高度形成一個降雨帶，在這一降雨帶內則形成了森林。在西祁連山的南面或北面你都會看到這種奇異的景觀：在一片光禿禿的大山的半山腰上好像玉帶纏腰一樣分布著一條森林帶，那森林帶中的樹木主要是四季常青的祁連圓柏。尤其是在冬季，當山坡上鋪滿了白雪，那半山腰上的林帶卻墨玉般地深綠，在一片白色中躍入你的眼簾，讓你覺得神奇。你不禁會好奇地發問：為什么在那個高度上出現了一條森林帶?

祁連山對中國的意義，在這里我必須說明，盡管祁連山分布在青海和甘肅兩省之內，但我所談到的祁連山，是沖破行政區劃的，是在談自然意義上完整的祁連山。因為如果我們按照行政區劃來談論祁連山，只能談論半個祁連山，這樣我們將無法理解祁連山。只有將祁連山作為一個整體來談論，我們才能真正認識祁連山。

在一張全國地圖上，如果你仔細觀察，你會發現祁連山的一個重要的特點。它的三面被沙漠包圍，它的北面是巴丹吉林沙漠、西面是庫姆塔格沙漠和塔克拉瑪干大沙漠、南面是柴達木荒漠。它是伸向沙漠中的一座濕島，這是祁連山最重要的一個特征。全國只有一座山與他相似，那就是新疆的天山，天山也是伸向沙漠中的一座濕島。

消失在柴達木盆地的河流，一條條河流從祁連山上流下來，它們是季節性的河流,夏季才是屬于它們的季節。在柴達木的荒漠中,它們留下了一條條痕跡，就消失了。

天山與祁連山好像一對兄弟，他們在浩瀚的沙漠中遙相呼應，像兩只伸出去要握住的手，就差那么一點點，他們就握在一起了。

雪山、沙漠、青海湖、青藏鐵路 攝影/弋漠

我在想，祁連山和天山在沙海中的這種遙相呼應，他們伸進沙漠的半島姿態有何意義?由天山和祁連山，我想到了沙漠，想到了綠洲，想到了絲綢之路。

當想到絲綢之路時，我的思路豁然開朗了，好像重新認識了祁連山。說到絲綢之路，人們首先想到的是河西走廊。我們知道黃河流到了蘭州后，忽然掉頭北上，鉆進茫茫沙漠之中。北上的黃河，成了一個地理的界限，人們將這里黃河以西的大片區域稱之為河西。河西一帶本應該是浩瀚的沙海，只是因為有了祁連山，才沿著祁連山的北麓，形成了由一個個綠洲連綴而成的一個條形的狹長地帶，這個地帶被稱之為河西走廊。現今這一地帶屬于甘肅省。

河西走廊的綠洲

如果沒有祁連山,這里將是一片沙漠。祁連山的高大山體截留了水汽,形成了降水。是祁連山中的冰川融水和祁連山中發育的河流在河西走廊中造就了一個個綠洲,雖然已是冬天,但在圖中,我們還是能看到遠處的祁連山像臥龍一樣綿延在遠方,祁連山的奇特之處在于,雖然它沿著西北—東南方向延伸達1000多公里,但是它的山體高度變化并不劇烈,平均高度從東到西都在4500米以上,好像一列長長的火車,這就決定了祁連山的冰川發育從東到西很均衡,河流發育也很均衡,即每隔一段距離,大約是100公里左右,就有一條河流出現,這種均衡出現的河流,十分有利于古代的交通,這也是為什么祁連山北麓,形成了古代著名的絲綢之路的原因。

祁連山下 攝影/弋漠

我甚至認為甘肅省是專為河西走廊設置的，這從甘肅的名稱能看出來。因為甘肅兩個字就取之于河西走廊兩個重鎮古地名的第一個字，古時的張掖稱甘州，酒泉稱肅州，兩者的首字合起來為甘肅，由此看來甘肅省的省名來自于河西走廊。

為什么人們稱這一帶為“河西走廊”?盡管這一帶良田萬頃，稻谷飄香，但是人們看重的并不是這些，而是看重這一帶的溝通和交流作用，看重的是這一帶的通過能力。因此它才被稱之為“走廊”。

河西走廊對古代中國的意義非同尋常。在航海技術不發達的古代，東西方的交流和貿易主要通過陸路來進行。絲綢之路就是歐亞大陸東西方之間最重要的貿易和文化交流通道，而河西走廊是絲綢之路最重要的一段。

青海北山的秋天 攝影/弋漠

東部祁連山與西部的鮮明對比，東部的祁連山，在來自太平洋季風的吹拂下，是伸進西北干旱區的一座濕島，沒有祁連山，內蒙古的沙漠就會和柴達木盆地的荒漠連成一片，沙漠也許會大大向蘭州方向推進。正是有了祁連山，有了極高山上的冰川和山區降雨才發育了一條條河流，才養育了河西走廊，才有了絲綢之路。然而祁連山的意義還不僅于此。作為青海和甘肅的界山，就面積而言，祁連山在青海境內要多一些，但就知名度而言，似乎甘肅的祁連山要高。

絲綢之路對于中國人之所以重要，是因為絲綢之路不僅僅是貿易之路，更重要的是文化之路，其中最重要的是佛教和教的傳播就是沿著絲綢之路進行的，因此絲綢之路完全可以稱之為宗教之路。

今年1、2月，我從蘭州出發沿著河西走廊一直走到新疆的和田，這一路正是古代絲綢之路。沿途我看到了一個有意思的現象：這里處處可見教的影響，但是古跡和文物卻是佛教的多。

橫空出世的林帶

是在祁連山中部拍攝的圖片，在圖中可以看到一種奇特的現象，就是在山的中部出現了一個橫向的林帶，這是在干旱區的大山上才有的一種植被分布現象。因為這里氣候干旱，降水稀少，但是隨著海拔的升高，降水量會逐漸增加，但到達某一高度后，又會逐漸減少，在山中那個降水量最大的海拔高度帶，就會有植被或森林出現。在雪后，這種半山腰中的森林帶，在白茫茫的大山上橫空出世，非常具有美感。

在于田縣克里雅河的大河沿鄉，這里已經深入到了塔克拉瑪干沙漠的深處。夜晚我們住在一戶維吾爾族的老鄉家中。他們家緊鄰克里雅河，周圍是浩瀚的沙漠，沒有第二戶人家。即使在這沙漠的深處，宗教也是這里人們生活的重要內容。他們對教的給我留下了深刻的印象。傍晚我們圍著火爐正在聊天，一會兒主人就終止了談話，在炕上鋪上一個毯子，主人和陪同我們的向導一起跪在上面，面對西方(麥加的方向)開始了禱告。晚上我們已經鉆入了睡袋，但對面的屋中又傳來了連續不斷的聲音，原來那是又一次禱告開始了。第二天早晨，我一醒來，就聽到了主人禱告的聲音。

在西祁連山山麓下的冷湖一帶，有著荒漠地區獨有的一種地貌：雅丹。雅丹地貌是一種被風吹出的地貌，在刮大風的荒漠地區，地表沒有植被，并且是軟硬適度的河湖相的松散沉積物。大風開始不斷地吹走地面物質，由于地面有的地方硬一些，有的地方軟一些，風把軟處的物質吹走，留下溝槽;把硬的地方留下，形成高壟。長此以往，就在大地上留下了這種順著風向一個個壟槽相間的地貌形態，如果風向復雜多變，又會使高壟的形態隨之變化多端。柴達木盆地是一個雅丹的分布區，冷湖一帶的雅丹極具觀賞價值。

然而古代這里的人們信奉的卻是佛教。從這里向西大約90公里的沙漠中，就埋藏著英國人斯坦因挖掘的古代遺址——丹丹烏里克古城廢墟，那里出土了大量珍貴的佛教文物。

在和田，我去了還沒有正式開放的博物館，我看到博物館的造型是典型的式風格，但博物館中的文物，卻多是佛教的。在這里我還看到一個出土的唐代彩棺，制作極其考究，繪畫非常精美，但棺木四面繪畫的圖案卻是漢文化的題材：青龍、白虎、朱雀、玄武。可見這一帶文化交流多么的頻繁和充分。

祁連山北：丹霞地貌現五彩 攝影/弋漠

在河西走廊的肅南裕固族自治縣南面，祁連山中發育了大面積的丹霞地貌。丹霞地貌是我國科學家最先發現并命名的一種地貌類型，這種地貌極具美感和觀賞價值。但是肅南的丹霞地貌與其他地方的丹霞地貌有很大的不同，而且不符合丹霞地貌的定義和基本特征。如丹霞地貌被定義為：以赤壁丹崖為特征的紅色陸相碎屑巖地貌，或者說丹霞地貌的景觀具有頂平(或頂斜)、身陡、麓緩的形態特征。我們看到肅南的丹霞地貌，既不頂平、身陡，也不麓緩，但它色彩美麗，不僅有紅色的砂巖，還有黃色、綠色等色彩，五彩繽紛，燦若云霞，也許就是因為它的色彩，它才被歸為丹霞地貌吧。

佛教正是沿著絲綢之路向東向中原傳播的，只是到了10世紀，在現今喀什地區的喀喇汗王朝全面信奉教，并且滅掉了信奉佛教的古于闐國，使得這一地區開始了化的過程，教沿著絲綢之路代替佛教開始了東進歷程。

無論是佛教還是教，都是沿著絲綢之路傳播的，尤其是佛教，沿著絲綢之路我們能清楚地看到佛教傳播的軌跡和演變，譬如從佛教的石窟分布，就可以尋出佛教傳播的軌跡，從河西走廊開始，我們可以看到佛教的石窟沿著絲綢之路一直分布到中原。我們從河西走廊的西端開始列舉，最西邊的就是舉世聞名的敦煌莫高窟，接下來是榆林石窟、昌馬石窟、張掖市的文殊山石窟、馬蹄寺石窟，再往東是武威市的天梯山石窟，越過黃河佛教的石窟繼續延伸一直到天水的麥積山石窟。甚至可以說，山西大同的云岡石窟、河南洛陽的龍門石窟都是沿絲綢之路傳播的佛教石窟的繼續和延伸。

祁連山系所含山脈示意圖

冰川養育的哈拉湖

祁連山中部的哈拉湖，是祁連山區除了青海湖外，第二大的湖泊。哈拉湖的水源來自于周圍的雪山。在圖中可以看出冰川的融水形成了美麗的高山湖泊——哈拉湖。

祁連山大雪山地區冰川的衛星影像圖

這是祁連山大雪山的冰川分布圖，大雪山位于祁連山西部，極端干旱，但大雪山上卻發育了很好的冰川，在一片赤裸裸的黃褐色的大山中，冰川像圣潔的雪蓮花開放在山頂。其中老虎溝12號冰川是祁連山中最大的山谷冰川。

絲綢之路不僅僅是運送絲綢的，也不僅僅是傳播宗教的。絲綢之路還有一個很重要的作用以前很少有人提及，那就是絲綢之路還是運送玉石的。著名的和田玉就是通過絲綢之路運往中原的。在我沿著絲綢之路考察時，我的同伴是中國社會科學院考古所新疆考古隊的隊長巫新華博士，他通過對古代玉礦的考古工作，證明先于絲綢，這條路運送的是玉石。在河南安陽商代殷墟遺址出土的玉器，經分析證明就是來自新疆的和田。

絲綢之路是如此的重要，然而人們看到的只是像河西走廊這樣的路，至于這條路是怎樣維系的，這條路為什么能存在?很少有人去深究。其實河西走廊之所以能存在，全賴祁連山，沒有祁連山上的雪山和冰川融水，就沒有流向河西走廊的河流，也就沒有了河西走廊的綠洲，沒有了綠洲，沒有了河流，就沒有了河西走廊，所以祁連山是絲綢之路的幕后英雄。

失衡的祁連山

當我從蘭州出發，準備環祁連山繞行一周前，特意到蘭州大學，拜訪了蘭州大學古籍研究所的所長吳景山教授。他在蘭大歷史系讀書時，曾有過驚人的壯舉，就是騎自行車走完了中國境內的絲綢之路。他對河西走廊既十分了解，又有著深厚的情感。我邀請吳教授同行，他爽快地答應了。

如果不是親自到河西走廊來，你很難想象河西走廊的富庶和繁榮。路上吳先生隨口說出許多古時描述河西走廊富庶的詩詞來：“弱水西流接漢邊，綠楊蔭里系漁船”，這是寫弱水河畔的;“不望祁連山頂雪，錯把甘州當江南”，這是寫張掖的，張掖古稱甘州;

“兩行高柳沙淀暗，一派平湖水稻香。紫燕銜泥穿曲巷，白鷗沖雨過橫塘。”這是說高臺的;而詩句：“稻花風里稻花香，妾去采花郎插秧”則透露了這里曾種植過雙季稻的信息。

聽了這些詩句，感到這里好像是江南水鄉一樣，可是這里向北不出幾十公里，就是茫茫的騰格里沙漠。車到了武威市，很遠我就看到了“馬踏飛燕”那個著名的雕塑聳立在一個巨大的拱形門上。這個得到郭沫若激賞，后來成為國家旅游局標志的漢代銅奔馬，原件就是在武威出土的。吳教授告訴我，這種“馬踏飛燕”的雕塑在武威已經出土了幾十件，這說明武威是“天馬”的故鄉。

確實武威與馬有著密切的關系，當我們離開武威向西行進，很快就到了山丹軍馬場，這一帶歷史上就是為朝廷養戰馬的地方。吳教授為我這個季節來，不能看到山丹馬場那堪稱中國最美的草原而遺憾，但我卻為看到的漢代古長城遺跡而興奮不已。我曾經在寧夏看到過漢代的古長城，但山丹的古長城不知比寧夏保留的好多少倍，這里的古長城高大、完整，長達幾公里。天剛剛下過一場雪，大地潔白，黃色的夯土而成的長城在祁連山下綿延起伏。

沒有祁連山，就不可能有敦煌，敦煌是一顆世界級的文化明珠，人們為敦煌雕塑和壁畫的精美所震撼，每天都有來自世界各地的人來敦煌朝圣。為研究敦煌藏經洞出土的文物，誕生了一門世界性的學問：敦煌學。但是來到敦煌的人們，首先會問的一個問題是，為什么在一片沙漠之中會出現敦煌莫高窟這樣一塊宗教和藝術的高峰地帶?從上圖中可以俯瞰敦煌莫高窟，我們看到敦煌的莫高窟顯然是沙漠中的一塊綠洲，是莫高窟前的一條河流——黨河，養育了莫高窟的文化和藝術。

山丹的長城之美，吸引了我們的一位攝影師朋友，他竟在這里買了一處房子，接待攝影界的朋友來此拍長城及其周圍的古跡和自然景觀。我們找到了他的房子，想讓他給我們帶路，去看長城，但門鎖著，人不在，我們只好自己前往。

離開山丹向西就是河西走廊中最大的城市張掖。在張掖，吳教授帶我們去看了他曾經考察過的黑水國古城。遺憾的是張掖還有一些非常值得拜訪的古跡由于時間關系不能前往，譬如大佛寺的大佛。這大佛據說是全國最大的臥佛，由于供奉在大佛寺的大殿里，大殿空間有限，沒有攝影師能拍到這大佛完整的圖片，因此這大佛除了到過大佛寺的人，很少有人知道張掖這里還有如此大的臥佛。

敦煌的月牙泉，月牙泉的一汪碧水，也與從祁連山上流下來的黨河密切相關，如果沒有黨河流入沙漠，沙漠中的地下水就不會這樣淺。第二天，天還沒亮，我們就離開了張掖，出城不遠，我們遇到了一條河。太陽就要升起了，在蒙蒙的晨光中，可以看到河水并沒有封凍，水面上彌漫著霧氣，我意識到這就是大名鼎鼎的黑水河。這條從祁連山深處流出的，由冰川融水匯流而成的黑水河古時候一直流到了現今的內蒙古的額濟納旗，在那里曾經形成了一個浩大的湖泊——居延海，并養育了一個古城——黑城子。那里曾經出土幾萬枚漢代的木簡，轟動了考古界。如今由于冰川的退縮，水量的減少，居延海已經消失了。但那里由黑河水養育的額濟納沙漠中的胡楊林，還在沙漠中頑強地生存著，那里的胡楊林，被稱為“最美的胡楊林”。

由黑河我想到了河西走廊的河流，是祁連山北坡流下來的一條條河流，養育了河西走廊的一個個綠洲和城市，而且是一條河流對應一座城市。從河西走廊的東面算起，石羊河對應著武威，金昌市對應著大西河，張掖市對應著黑河，酒泉市和嘉峪關市對應著北大河，玉門市對應著昌馬河，敦煌市對應著黨河。甚至是河流水量的大小而不是所轄的土地面積，決定了城市的規模。譬如因為黑河在這些河中水量最大，因此張掖也就成了河西走廊最大的城市。

在嘉峪關市，甘肅著名的攝影師王金先生帶我們去看長城博物館，這里是明代長城的最西端，嘉峪關之所以建在這里，因為這里有從祁連山上流下來的北大河。明代是一個在國土和疆域上最萎縮的朝代，漢唐時的長城遠遠地修到了敦煌的西邊，其中玉門關和陽關向西伸進了沙漠之中，然而這兩個名關，也沒有離開從祁連山上流下來的河流，玉門關緊鄰著疏勒河(由于上游截水，今天疏勒河已經流不到玉門關了)，陽關像敦煌一樣靠的是黨河。

當我們在敦煌看完了莫高窟，奔向鳴沙山和月牙泉時，已經是下午5點多鐘了。雖然這里比北京太陽落下得晚，但是月牙泉風景區的工作人員已經下班了，是我們的朋友敦煌研究院攝影部的主任吳健先生找到景區的負責人，我們才如愿以償看到了月牙泉和鳴沙山。許多人對月牙泉的泉水出現在高大的沙丘之間，并且永不枯竭感到神奇。其實很好解釋，是祁連山的雪山冰川的融水滲入到了地下，抬高了地下水位，使這一帶的沙丘下面就是水。在陽關我們看到了一個名為南湖的湖泊，這個湖泊的出現同月牙泉是一個道理。而且在陽關附近，有一個叫葡萄溝的小村莊，村莊里有一道道水渠，用來灌溉葡萄，這個村莊在一個沙丘圍成的凹處，地下水自動涌出來，這和月牙泉一樣。

敦煌的另一面：市井生活 攝影/孫志軍

敦煌以莫高窟中的宗教藝術舉世聞名，但莫高窟中的那些色彩艷麗、造型生動準確的雕塑，還有那些畫在墻上的場面宏大、想象豐富、人物逼真的舉世無雙的壁畫，并不是藝術家的個人創作，那都是一些世俗之人為了佛教信仰或某種心愿，請工匠在洞中雕塑或繪畫的，那些雕塑和壁畫都有在俗世的供養人，沒有古代敦煌(西漢設敦煌縣屬酒泉郡、隋唐時稱瓜州、沙州、敦煌郡)市井社會的繁榮，就不會有輝煌的敦煌藝術。要想象一下當年的敦煌居民，就看一下這張今天拍攝的敦煌的集市。

敦煌緊靠中國最干旱的地方——羅布泊，敦煌周圍都是沙漠，敦煌之所以能存在全賴黨河，黨河能存在是因為祁連山西端的極高山上有冰川。站在陽關的古遺址邊，耳邊響起王維那著名的詩句：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

這時我才意識到沿著河西走廊這一路走來，我們遇到了多少朋友，得到了多少朋友的幫助。但是想想下面的行程，竟然想不到還會碰到什么朋友，真的是“西出陽關無故人”了，雖然我不是向西，而是掉頭向東回返蘭州，但是我要走的是祁連山的南面，要從甘肅進入青海了。其實這和西出陽關差不多，雖然是向東，但是要進入柴達木盆地了，進入少數民族的區域了。

在夕陽和皚皚白雪的映照下，祁連山下的嘉峪關更顯得雄渾和蒼涼。如今的嘉峪關城樓是明代修建的，高大雄偉的城樓恰恰反映了明王朝對遠方的威懾力不夠，不得不靠長城的堅固來彌補。在明代，中央王朝的勢力和疆域范圍大大地萎縮，已經完全不能和漢唐時代相比。漢代的長城早已修到了敦煌以西的玉門關和陽關，那里才是萬里長城的最西端。到了清代，清王朝的極盛期，氣吞萬里如虎，根本就不屑于建長城，而是把王朝的統治推到了中亞地區，當時的新疆首府建在了今日邊境地區的伊犁。清王朝的伊犁將軍坐鎮那里管理那一帶現今已經不屬于中國的地區。

黨金山口是祁連山與阿爾金山的連接處，這里應該算作祁連山的最西端了。車開始爬坡，黨金山口在我的心目中一直很神圣，因為它是兩座雄偉大山祁連山和阿爾金山相遇的地方。2004年冬天我在柴達木的東臺吉乃爾鹽湖，曾經想翻越它去敦煌，但正逢大雪，人們說路難走，沒有成行，今天卻是從甘肅方向來翻越它，進入青海，不知會有什么樣的感受。車的左面就是祁連山的西端，這里極端的干旱，降水稀少，一年只有幾十毫米。撲入眼簾的是寸草不生的裸山，山巒起伏，基巖裸露，一片赭黃色，有些山麓下堆滿了沙丘。右面的阿爾金山完全一樣，看不出它們二者有何區別。

車終于爬上了埡口，我們停車下來活動，在野外，我們開車翻越大的山脈，一般爬上埡口，都會停車下來，這仿佛有點儀式的味道，就像翻越埡口時，拋灑龍達(一種畫有宗教圖案的硬卡片)，口中呼喊“雅拉索……”一樣。

絲綢之路：依稀駝鈴聲 攝影/單之薔

河西走廊是絲綢之路最重要的部分，當年商旅絡繹不絕，如今已經很難看到絲綢之路的遺跡。河西走廊的城市與其他地方的城市已經看不出有何區別，在嘉峪關市的大街上，我們看到路邊的駱駝雕塑，似乎喚起了我們關于這個城市歷史的記憶。

看到路牌上寫著黨金山口的海拔高度是3648米，這比我估計的要低，而且翻越黨金山口也比我想象的要輕松些。翻過山口，我以為接著就是陡峭的下山路，然而不是，展現在我面前的是一片遼闊的沖積平原，只不過有些傾斜。其實這就是柴達木盆地，我們已經進入了柴達木盆地。柴達木盆地是一個高原盆地，平均海拔2700米—3500米。如果說祁連山的北面是河西走廊的話，那么它的南面就是柴達木盆地。

眼前是一望無際的戈壁灘,沒有一個人影,也看不見任何動物。我們想去尋找風蝕地貌——雅丹，聽說冷湖一帶有亞洲面積最大的雅丹群，這是很有誘惑力的。我們把車開向冷湖，這個當年石油開發的重鎮，如今人員已經轉移，房屋拆除，只剩下一片殘垣斷壁在中午的陽光下沉默。我們在冷湖加滿了油，然后離開冷湖向西開去，沿途看到了一些雅丹，但都不如我們想象的那樣壯觀。當我們決定返回時，面臨著兩種選擇：一是順原路返回，重新回到黨金山口，然后沿215國道，向魚卡方向前進，目標是大柴旦鎮。這除了走回頭路外，還要多走近百公里的路，但這條路，全是柏油路，好走、安全;還有一種走法是沿著一條石油勘探時開辟的土路向南一直開去，在最新出版的青海省地圖上可以清楚地看到這條路會與青海到新疆的315國道會合，這樣走從地圖上看，會少走路，但是這條路，沒人走過，不安全。但是走這條路，很可能看到我們想看到的雅丹群。

長城與祁連相伴而行 攝影/單之薔

在河西走廊，長城與祁連山好像是形影相伴、結伴而行。祁連山在南，長城在北，河西走廊與絲綢之路在中。在河西走廊的張掖山丹一帶，長城遺跡保存得還好，還有長長的漢長城蜿蜒在茫茫荒原上。

正是這一點吸引著我，最后我們決定走那條土路。當我們沿著那條土路一直向南開去，真的看到了壯觀的雅丹群，雅丹高大、年輕、千姿百態，有時像千萬條鯨魚躍出沙海;有時像一個消失了的古老帝國，留下了一座座王陵;有時則像是一座廢棄的城池，城墻、宮殿、屋宇鱗次櫛比……，我們的車在雅丹群中迂回前進。

當我們走出雅丹群，天已經黑了，這時我才發現一個問題，就是我們沒有碰到一輛車從對面開來，但是我們想這條路畢竟是石油勘探修的路，沒有車正常，只要能與315國道會合就行了。我們終于把車開到了315國道上，但是我們還是碰不到車，這就不正常了，315國道，怎么能沒有車呢?道路的狀況也不對，在車燈的照射下，我們看到道路不僅坑坑洼洼，還經常被沙子掩埋，時常能看到流沙在道路上流竄。有時由于看不清道路，不得不下車查看。

祁連山屬于高山和極高山的世界，海拔4000米以上的山地面積占整個山區面積的三分之一以上，因此氣溫較低，海拔2000-3000米以上的山上年均氣溫低于0℃，祁連山區平均雪線高度是4700米，在4700米以上的山峰上，普遍發育著冰川。這些冰川在夏季的融水是河西走廊和柴達木盆地各個河流的主要補充水源，因此祁連山的冰川關系到河西走廊和柴達木盆地各個綠洲的命運。隨著全球變暖趨勢的加劇，祁連山的冰川已經出現了普遍退縮的現象，如果這一趨勢繼續下去，祁連山中的一些小型冰川將消失。而祁連山冰川分布的特征之一就是小型冰川多，分布狀態分散，這種小型冰川在全球變暖的趨勢下，比較容易融化消失，這將對河西走廊和柴達木盆地的生態發生影響，這種現象科學家們正在密切關注。圖為祁連山中部山脈山脊上的冰川，可以看到這里是一片白皚皚的冰雪世界。

更糟糕的是，油箱里的油越來越少了，路兩旁一片黑暗，不見一絲光亮，顯然沒有任何加油的地方，手機也沒有任何信號。在忐忑不安的心情中,我們順著時隱時現的路一直向東開去,好在我們的車是四輪驅動的越野車,再壞的路都能應付,只是油沒有了怎么辦?

當我們的油只夠跑40多公里時，前面終于看到了燈光，原來我們到了一個叫南八仙的地方。后來才知道這個地方之所以叫南八仙，是因為當年有8個來自南方的女地質隊員在這里勘探石油，遭遇沙塵暴迷路在雅丹群里，最后全部死在這個地方。為了紀念這八位女地質隊員，人們把這個地方命名為“南八仙”。

祁連山中段北大河流域內的“七一”冰川，它是祁連山區的冰川中被考察研究最早的一條冰川。我們看到了許多車聚集在這里，車全部是那種車輪有一人多高的奔馳公司產的沙漠越野車——尤尼莫克。他們顯然是石油部門的，但我們不知他們在這里做什么，我們問他們：這條315國道為什么沒有車?他們告訴我們，這條道早已經廢棄了，315國道已經改走另一條路了。看來地圖不僅給我們洗了腦，這種不能及時更新的地圖還可能讓人迷失在公路已經廢棄、沒有人煙的地方。

這就是我們在祁連山南面，在柴達木盆地遭遇的一段小插曲。總之，在祁連山南面的道路上行進，不僅“故人”很難遇到，就是城市也很難碰到了。整個祁連山的南緣，只有兩座大一點的城市，一是德令哈市，還有一座大城市就是青海的省會西寧了。這與祁連山北面的河西走廊的情況完全不同。祁連山北面一個城市接著一個城市，而且北面的城市隨便哪一個都比德令哈市大、人口多。德令哈市人口6萬，但河西走廊最小的市敦煌，人口也是13萬多。不僅是城市、人口，就是綠洲的面積和農業規模，北面河西走廊也比南面大得多。

位于土爾根達坂山塔塔棱河流域的敦德平頂冰川，又稱敦德冰帽。它的面積57平方公里，厚度約75米，是整個祁連山區面積最大的冰川。由此我發現祁連山是一個兩邊人文現象極不平衡的山。山北是河西走廊，山南是柴達木盆地，從歷史上看，祁連山北，也就是河西走廊早在漢代就在現今的武威、張掖、酒泉、敦煌設立了河西四郡，而且玉門關和陽關已經向西超過了祁連山的最西端，但是在祁連山南，情況就大不一樣了。漢代王莽在青海湖邊設置了西海郡，西海郡后來很快就廢棄了，后來即使中原漢王朝恢復了對青海湖地區的統治，也總是時斷時續。可以說，就文化而言，在祁連山北面的河西走廊，漢文化一直延伸到了祁連山的最西邊，但在祁連山的南邊，漢文化則徘徊在祁連山的東部西寧一帶。

雖然祁連山北的河西走廊人文勝于祁連山南，但是上帝似乎是公平的，他把更多的自然美景給予了祁連山南面，其實僅僅給一個青海湖就足矣，但這還不夠，祁連山南面有更多的湖泊發育。在祁連山主脊線的一部分——南疏勒南山的南面有一個高山咸水湖——哈拉湖，周圍雪峰巍峨，冰川磅礴，她的北面有整個祁連山系的最高峰5808米的團結峰(崗則吾結)，她的西南有祁連山中面積最大的冰川敦德大冰帽，這里應是祁連山系中除了青海湖地區外，又一個美景集中的地帶。

祁連山中斷地形剖面圖(酒泉市——柴達木山)，從這個圖中可以看出祁連山北面低南面高的地勢特點。圖中山峰虛線以上的白色部分是終年積雪的部分。

除了哈拉湖，就在德令哈市的西南有一對神奇的姊妹般的湖泊，一個叫可魯克湖，一個叫托素湖，兩湖緊鄰，中間有河相連，從西寧到格爾木去的鐵路正好從中間穿過，這兩個湖的神奇在于：可魯克湖是淡水湖，而托素湖卻是咸水湖。這兩個湖完全可以作為我國東部外流區的淡水湖與西部內流區的咸水湖的代表，它們可以形象地說明為什么一個湖是淡水湖而相距咫尺的另一個湖卻是咸水湖，這其中的奧秘都在于連接這兩個湖的那段短短的小河上，這段小河決定了流進可魯克湖的水有進有出，帶進湖中的鹽又流走了，但是流走的帶有鹽的水卻流進了托素湖，托素湖沒有出口，是靠湖面的蒸發來維持湖水量的平衡，但是蒸發的是水，鹽卻留下了，所以托素湖是咸的。有趣的是，我們到這里時，雖是冬季12月，但是在可魯克湖中，卻有來自江蘇的人在這里養大閘蟹。我問他們，托素湖能養大閘蟹嗎?他們直搖頭說：“不能。”冬天了，他們把螃蟹從湖中撈出來，養在湖邊的池子里，我們買了一些螃蟹，在德令哈市的一個餐館里，我們把這些螃蟹吃了，味道很不錯。

祁連山南，還有一些湖，但都是咸水湖了，從西向東有大蘇干湖、宗馬海湖、依克柴達木湖、巴戛柴達木湖、尕海、希里溝湖、茶卡鹽湖等，如果把柴達木盆地中心地帶的鹽湖都算上的話，那祁連山南的湖泊就更多了。可以說祁連山南面湖泊眾多，是祁連山南北差異中的重要一點。

祁連山南面，自然景觀給人的美感要優于山北河西走廊，這是我的觀點。且不說那些湖泊，僅是冷湖一帶的雅丹地貌也足以讓人震撼了。祁連山南面，不僅富有風景，更富有資源，柴達木盆地的石油和天然氣、鹽湖中的鹽和稀有金屬正在使這片人煙稀少的地方，日益繁盛起來。人文不足，自然補之;地上不足，地下補之。這就是上帝之道。

為何祁連山中叫某某南山的多?我還發現一個有趣的現象，祁連山兩邊的失衡，從祁連山系的一個個山名中也表現出來，譬如，祁連山系中的諸多山，以南山命名的很多，卻沒有一個以北山命名的大山。如從東面有青海南山、走廊南山、托來南山、疏勒南山、野馬南山、黨河南山等。這些山為什么都叫某某南山，而不叫某某北山，原因何在?

其實原因就在于人們看祁連山系中的一列列近似平行的大山，基本上都是站在山的北邊向南看，因此看到的山都是南山，同樣一座山，如果是站在南邊向北看，就成了北山。祁連山中的只有南山無北山，說明早期人類進入祁連山中，最先是從北面進入的。因此他們看到的山總是在南面，因此他們把這些山一一命名為某某南山。

實際上也是如此，因為祁連山系中的一列列大山，總的趨勢是北低南高。從北面進入要比從南面進入容易，如以中部為例，覆雪山峰的平均高度，從北向南，最北面的走廊南山為4937米，向南托來南山為5046米，疏勒南山5373米，最南的柴達木山則高達5483米。很明顯最早進入祁連山中的人，一定是北面的人，更重要的是北面是河西走廊，海拔低，綠洲一個接著一個，很適合人類生存，但是祁連山的南面，則是海拔高達2700—3500米的高原盆地柴達木，干燥、寒冷，河流稀少，綠洲匱乏。因此人文不如河西走廊繁盛發達。正是這自然和人文的雙重原因決定了人們是站在河西走廊的立場和角度來看祁連山，給祁連山命名的，而不是站在柴達木的立場和角度。有一個例外，就是在祁連山南面的西寧，它的北面有一條祁連山的分支山脈，叫做互助北山，這是祁連山諸多山中少有的叫某某北山的山，看來好像是一個例外，其實道理并不例外，就是山哪一面的人文鼎盛，就會被人從這種角度去命名。即山南人文盛，山被叫北山;山北人文盛，山被叫南山;東西走向的山是如此，南北走向的山，也不例外，只不過由把南山北山改為東山西山而已。

為何祁連山人文景觀如此失衡?因為玫瑰花向北開放，前面我們已經說過了祁連山的南北人文景象的失衡。有一組數字：祁連山北面的河西走廊，有440多萬人口、生畜750多萬、耕地70多萬頃、可耕荒地120萬頃、上千個工礦企業;而祁連山南面的柴達木盆地和青海湖地區，人煙稀少，大部分地方人口密度僅是每平方公里1-10人左右，只有極少的耕地。

為什么祁連山會出現這種兩邊極不平衡的現象?

我們如果面對一張祁連山的地圖，就可以看出一些門道。你會發現從祁連山北坡流向河西走廊的河流比從祁連山南坡流向柴達木的河流數量要多得多，河西走廊號稱有5大水系：從東向西為石羊河水系、黑河水系、北大河水系、疏勒河水系、黨河水系。而祁連山南坡的柴達木盆地的幾條河哈爾騰河、魚卡河、塔塔棱河、巴音郭勒河都是流量小、長度短的小河，無法與河西走廊的河流相比。

我們知道無論是河西走廊還是柴達木盆地，都是綠洲型的經濟，是河流養育了綠洲。據一位專家對祁連山地區降水的研究，結論是：山區的降水比平原多得多。比如黑河地區，平原地區年降水僅80—200毫米，這樣的降水量，在平原幾乎不能形成徑流，可是黑河流域在山區的降水量卻達到200—600毫米，降水隨海拔高程的增加，每100米大約增加10—25毫米。其他河流也與黑河類似。是祁連山攔截了云團水汽，迫使它們冷凝降水，又是祁連山匯集了徑流，形成了河流，養育了綠洲。

祁連山區各山脈冰川統計

如果你仔細地看地圖，你還會注意到一個有意思的現象，就是河西走廊的河流分布得很均衡，彼此的距離大致相等，這一點在古代社會是很重要，因為在以人或畜為運輸工具的古代，如果河流或綠洲相距很遠，人畜很難到達，那么綠洲間的交通路線將不可能維系。如果那樣河西走廊的走廊作用將喪失。

河西走廊河流分布的均衡，其實是冰川分布的均衡，因為河西走廊中五大河流的源頭都是冰川，而且冰川對這些河流水量的補給占到1/4—3/5，越向西，冰川對河流的補給作用越大，西邊的黨河，幾乎一半的水量來自冰川，黨河是敦煌的母親河，可以說是冰川養育了敦煌。

玫瑰花向北開放

從下面這個玫瑰圖，可以看出玫瑰花向北方開放，就是說祁連山中的冰川無論是條數還是面積都是北多南少。看了它，我們也應該明白了為什么河西走廊城市相連，人文鼎盛，而柴達木盆地卻人煙稀少，一片荒漠。這個圖的畫法是，把祁連山總的冰川條數和總面積分成100份，把其中的4份作為一個長度和面積單位按東、西、南、北、東北、西北、東南、西南共8個方向來畫圖。

祁連山北坡的冰川東西方向均衡分布，造就了大致均衡的河西走廊的五大河流，這五大河流造就了五大綠洲，五大綠洲連綴成了河西走廊，河西走廊維系了一條偉大的絲綢之路。這是祁連山的偉大功勛。

但是祁連山北面東西方向的冰川分布均衡，南北向的冰川分布卻很不均衡，就是山北面的冰川數量和冰儲量遠遠大于山南面，這正是山北和山南人文景觀不均衡重要的自然方面的原因。據專家統計，河西走廊五條河流的流域內共有冰川2166條，冰川面積1308平方公里，冰儲量60立方公里;而柴達木盆地的4條河流與青海湖和哈拉湖水系共有冰川541條，冰川面積582平方公里，冰儲量32立方公里。由此可以看出冰川的南北分布是多么不均衡啊。

陽關之外山萬重 攝影/孫志軍

陽關在敦煌的西面，深入沙漠之中。祁連山在這里已經結束了，祁連山與長城結伴而行的旅程也結束了，但是陽關和玉門關就像長城伸出的觸角，極力要向西挺進，前方已是浩瀚的羅布泊荒原和塔克拉瑪干大沙漠，但是天山已經在西北方向出現，阿爾金山和昆侖山在西已開始迎接祁連山，因此絲綢之路在此分成南北兩道繼續前行，祁連山已經完成了它的使命。它把中華引向了西部，引向了天山和帕米爾高原。

冰川學中有一個很形象也很浪漫的表示冰川分布的方向、條數、面積的方法，并且十分形象十分浪漫地稱之為“玫瑰結”或“玫瑰圖”，看一眼祁連山區冰川分布的“玫瑰圖”，我們就會對祁連山冰川南北分布的不均衡有一個十分清晰的印象了，在這個“玫瑰圖”上，我們會一目了然地看到：玫瑰花是向著北方開放。這正是祁連山兩邊人文景觀失衡的原因。

就要結束本文時，我想起了前面我說過：祁連山是一個伸向沙漠中的濕島，全國只有一座山與他相像，那就是新疆的天山，而且我說他們像一對兄弟，在沙海中遙相呼應，并且我問：他們在沙海中相望和呼喚的形象有何意義?

現在我可以回答這個問題了。祁連山對中國最大的貢獻，不僅僅是河西走廊，不僅僅是絲綢之路，不僅僅是引來了宗教、送來了玉石，更重要的是祁連山通過它造就和養育的冰川、河流與綠洲做墊腳石和橋梁，讓中國的政治和文化渡過了中國西北浩瀚的沙漠，與新疆的天山握手相接了，中國人在祁連山的護衛下走向了天山和帕米爾高原。據說張掖之名是取“斷匈奴之臂，張中國之掖(腋：手臂與身體相接處)”之意。河西走廊就是中國之臂，它為中國拽回了一個新疆。沒有祁連山，就沒有河西走廊;沒有河西走廊，就沒有了新疆。這就是祁連山的意義。