2021年新聞聯播后天氣預報(℃ctv13新聞聯播后天氣預報)
作者：韓松落
“年華似水流，
轉眼又是春風柔。”
這是老歌《流水年華》里的句子。在2022年歲末的時候聽來，別有感觸。
2021年歲末的時候，我們也一定是懷著同樣的愿望，感嘆年華似水流，也期待即將到來的春風柔，但卻沒想到，迎面而來的，是這么一個讓人終身難忘的2022。
經過了這么一個2022之后，《新周刊》在評選年度漢字的時候，用一個“韌”字，來概括中國人在這一年的經歷和感受。
這個憑著胸口一個“韌”字走過的2022年，在室內的時間比較多，對于整個世界的很多印象，都是通過網絡得來，比如抖音，一個一個來自抖音的瞬間，鋪成我的2022，也是通過許多個瞬間，我感受到了那個支撐著我們的“韌”。
我轉過很多來自抖音的視頻到各個群里，也把抖音寫進了我的小說里。
在等待春風的此時此刻，還是需要認真追憶一下，都有哪些瞬間，應該銘記，應該在我們和2022做個了斷之前，再回頭看一眼。
看過之后，繼續期待2023年的春風柔。
春
1
2022年1月1日，人在內蒙的@錫林郭勒蘇德，拍下了新年的第一次日出，并且祝大家新年一切都好。
他是內蒙人，全部視頻主題，都和內蒙人的生活有關，蒙古人的日常生活、婚喪嫁娶、那達慕大會、摔跤盛會、放牧自駕，以及草原風光，等等。身高195的摔跤手鐵木爾巴特爾，是通過他的鏡頭出圈，讓更多內蒙之外的人看到的。
在他的鏡頭里，草原似乎沒有被疫情侵擾，草原上始終歡歌笑語，那達慕大會照常召開，摔跤手們穿著盛裝亮相。這三年時間里，這是少數幾個讓我感覺不到生活正在發生什么變化的抖音賬號。
2
2021年1月1日，@王乃迎 發布了幾條紅色背景的視頻，演唱了她改編的《嘆》。
《嘆》的原唱是黃齡，是2021年12月9日上線的單曲，上線后，這首歌迅速成為抖音熱曲，被大量改編和翻唱，最著名的，有阿星and阿奇、哈哈兄妹、青春老男孩，以及王乃迎。
給人印象最深的，還是王乃迎版本，她從1月1號開始，接連發了四個改編版，《該吃吃，該唱唱》《嘆·守寡人生》《嘆·媽媽語錄》和《嘆·去年的郎》。
《嘆·去年的郎》是其中最火的：“遺忘遺忘都遺忘，去年的煩惱去年的郎，莫慌莫慌都莫慌，今年的漢子更強壯。”野山歌唱法，做法洗腦的動作，得到160萬點贊，是這個系列里播放量和點贊最高的。
王乃迎在上海，3月12號之后，她發視頻的頻率，似乎沒有什么變化，狀態也一如從前，但場景全都在室內了。解封之后，她發了一條《解封后的上海》，改編的是《通天大道寬又廣》：“托尼一天剪三百頭，工地一天蓋三棟樓，搓澡師傅搓泥搓到手發抖。” 最新的一條視頻，是關于發燒的，改編的是《越來越好》：“第一天你嗓子干了，以為自己上火，第二天你渾身酸，你感覺事兒不對了。”
都不喪，也不痛楚，看起來還頗為熱鬧歡樂，但這一年的期望、魔幻和跌宕起伏，就在這些歌里了。連起來聽這些歌，也是一部2022的歌的歷史。
3
也是2022年1月1號這天，ID為@50歲阿姨自駕游 的蘇敏大姐，發了一條視頻。
這條視頻是總結式的。自從2020年9月，她駕駛著一輛車，帶著一頂車頂帳篷，離開了河南老家，開始在全國自駕游，到2022年元旦這天，她已經走了八個省，走了五萬多公里，去了很多沒有去過的地方，認識了很多朋友，也做了很多沒做過的事，比如海上沖浪。
在這條總結視頻里，她說：“2021年，是我重獲新生的一年，因為我從來沒有像2021年這樣，過得充實、自由、幸福、快樂。如果用三個詞來形容我的2021年，那就是新生、自由、收獲。”
她希望2022 年能去更多地方，“激勵更多的姐妹”，也讓老年人知道自己的晚年是可以實現自己的人生價值的。
而在2020年12月31日那天的跨年夜，她也發了一個激動人心的視頻，她在西雙版納的告莊，在慶祝新年的人海中穿梭，看天上的焰火，并且在集市上給自己買了一條新裙子。那是我在那一年，看到的最動人的幾個視頻之一。
4
2022年1月26日，新疆富蘊縣銅礦的聾啞人畫家@阿哈爾別克 正在畫一幅新作品。
5
2022年2月10日，遼寧的醫生@雨夜 和她團隊的伙伴們在搶救病人，一位護士在做按壓的時候摔倒在地。
6
2022年2月12日，烏魯木齊大巴扎附近的凱斯酒店董事長@凱斯 帶領員工跳“凱斯解壓舞”的第七天。
2020年以后，旅游業是受挫最嚴重的行業之一，新疆的旅游業更是這樣，冷清的時候，沒有客人，連大巴扎賣干果的都開始降價，一旦放開，又熱到超過接待能力。
凱斯酒店，或許就是在這種狀態下，在2021年開設了抖音賬號，拍段子，拍舞蹈，以擴大影響力。段子的內容，也特別符合現在年輕人的趣味，以成功學、勵志、職場等等為主。
但我最喜歡的，還是他們的解壓舞，董事長和員工排成三角形隊列，在大巴扎或者酒店大廳里，很輕松地舞動，配樂是抖音上很火的那首《卻沒教我遺忘》的前奏。
7
2022年3月12日，河@亮亮麗君夫婦 ，講述了他們買房子的經過。他們在利率6.27的2021年10月，在鄭州買了一套房子，貸款百萬，每月要還貸6000多，占據了他們兩人收入的2/3。與此同時，他們還要租房子住，在5月入住租住的房子后，押一付三要6400。
但在之后，他們跟隨房地產和金融市場的動蕩，經歷了一趟驚心之旅。他們買的是融創的房子，融創資金鏈出問題的消息，讓他們心驚膽戰，每天都在擔心自己買的樓盤會爛尾，“鄭州的爛尾樓還不多嗎？”所以隔個三五天就去工地看看有沒有在施工。隨后，房貸利率下調了，他們每月可以少還1000多。
到了7月，工地停工了，他們四處奔波，同時還要忍受房屋銷售的不友好態度。8月，利率又下調了，首套房房貸到了4.1。9月14號，他們發了視頻，表示自己想要延期還款。9月25號，工地有了復工跡象，開始有工人干活了，他們去工地的路上，還遇到了鄰居，大家都面帶笑容。
9月26日，他們又去工地了，工地上有100多個工人在干活。11月3日，因為房子的進度非常緩慢，他們決定延期還款了。11月14日，他們的延期還款手續辦完了，可以延期六個月。目前，房子仍在緩慢修建之中。12月20日，麗麗發燒了，亮亮請假去買藥。
2022年，對他們來說，就是驚心的一年。但每次出現在視頻里，他們都面帶笑容，也許不是發自內心，也許是因為，現在的我們，在評判別人的時候，已經失去了彈性，“帶來負面情緒”也會成為我們給毫不相干的人差評的原因。
希望他們早日住進屬于自己的房子。
8
2022年3月22日，來自廣西的@ ?紅細胞 發了條視頻，標題是“飛機墜機前30秒的轟鳴聲”。視頻里，一個坐在小院子里的阿姨被驚動，和鄰居對話，根據能聽懂廣西話的網友說，他們說的是：“嗚，沖落那邊（山）頭了，哎呀，睇見都怕，直直沖落，機頭直沖落山頭，哎呀，怕死了，飛機那個頭直沖落先的。”
這段視頻，在現在看來，已經需要一些解釋了，一個愛麗絲·門羅小說一樣的生活片段，背后卻是一場巨大的災劫：“2022年3月21日，東航一架波音737客機在執行昆明——廣州航班任務時，于梧州上空失聯。已確認該飛機墜毀。機上人員共132人，其中旅客123人、機組9人。”
我依然記得，看到這條突發新聞時的驚懼、難過、焦慮和疑惑。短視頻時代，和這場災劫有關的信息、畫面，從各個角落出現，各種角度，各種層面，瞬間將所有人淹沒。
幾乎與此同時，一場戰爭也正在醞釀、爆發和推進，和這場戰爭有關的信息，也將全世界的人淹沒。但是，和以往的戰爭不一樣的是，我們可以看到戰爭中落難者的抖音賬號，和生前親友對他們的悼念、講述，我們知道他們姓甚名誰，長什么樣子，穿什么牌子，住在什么地方，有什么人際關系。但他們本人已經成為互聯網墓碑中的一個。
這也是短視頻時代，無可逃避的一個現實，在貌似平靜的生活里，突然會有深淵出現，并且被同類看到，這種無可逃避的深淵，也是愛麗絲·門羅小說中經常出現的一個主題。我們的生活，和小說一起，越來越復雜叵測。
9
2022年3月16日，河北醫科大學的醫師@郭哥 發了條視頻，一個五歲的孩子，被送去了隔離點，他穿著明顯大過他身量的防護服，上了車，接過接送的志愿者遞給他的行李，轉身放好。
郭哥的視角，是醫生的視角，應該是在司機身后的那個位置，他的配文是“讓人痛心，多么堅強的孩子啊，你才五歲。”在我寫下這段文字的時候，郭哥正在直播，建議大家多喝水，而彈幕上不停有人在問，要不要打第四針疫苗？
10
2022年3月23日晚上10點，吉林長春的@嘟嘟辣·財哥 在長春南關區曙光街道，負責轉運一個七歲男孩，孩子的父母都確診陽性，孩子要去賓館隔離。他穿著不合身的防護服，聽從財哥指揮，整理著一點小小的行李。
在財哥伸出手夸小孩說“你真棒”的時候，小孩掩著塑料面罩哭了。
不久之后的4月17日，財哥又發了一條視頻，一只鳥在他的車燈縫隙里做了一個窩，一副打算久住的樣子。又一個魔幻的瞬間。
11
2022年3月31日，@我豆加油一 的女兒豆豆，面對媽媽的提問：“你能告訴媽媽，下坡為什么走這么好嗎？有什么秘訣嗎？”回答說：“腳踏實地唄。”
她的女兒豆豆是2016年7月出生的，“早產32+5，順轉刨，出生時缺氧缺血傷到了運動神經，醫學鑒定為腦癱兒，一直在重慶做康復訓練。”這位母親建立這個號的目的，是“記錄我豆豆的康復之路，感謝努力且認真的小豆豆。”
夏
12
2022年4月，歌手@王蓉 開始投入更多精力做直播。
王蓉是在2018年開通抖音號的，但起初只是發生活片段，偶然亮嗓。也有可能做過直播，但我沒有注意到。2022年4月，她和她的公司，開始在直播方面加大投入，裝修了可供唱跳的直播間，組建了伴舞團隊。
直播表演，并不是新事物，但在2022年，許多歌手開始把直播，當做保持曝光率，增加收入的最重要方式。雖然他們和歌迷都知道，現場的魅力是無法替代的。
13
2022年4月2日，上海讀者書店的蔡經理@阿文讀敦煌 在給大家解說敦煌的起源，：“公元366年，一個叫樂尊的和尚，在莫高窟開鑿了第一個洞窟。”
看起來很平靜，很安靜，但事實上，位于上海外灘的讀者書店，在這次疫情中，也受到不小的沖擊。疫情初起，每天進店的人，迅速降到二三十人，后來，書店和整個上海一起靜默，蔡經理和幾個店員被封閉在了店里，吃住都在店里，純粹是靠叫外賣，度過了那兩個月。
6月，上海解封，9月，我去讀者書店做活動，上海似乎一切照常，痊愈了，恢復了，若無其事，但在所有人身心最深處，必然已經烙下烙印。
14
2022年4月6日，ID為@巡游軌跡 的兩位自駕游行者，發布了一條視頻，關于大盤雞。
他們做的是環中國西部自駕，走遍了西部，去的都是我喜歡的地方。而這兩天時間里，他們先去了獨山子泥火山，然后抵達沙灣縣，沙灣縣是大盤雞的發源地，這里有個大盤雞一條街，街兩邊所有的餐館都和大盤雞有關。兩個小伙子在那里吃了一頓大盤雞。
做自駕內容的優點，在2022年，似乎格外明顯，可以避開疫情區域，可以去小地方，避開大城市。但即便這樣，在11月17號之后，他們也有一個月沒有更新內容，只發了一條通知，告訴大家，這段時間他們都在家里。
那個瞬間，我是有一點遺憾的，沒有能夠逃避的角落，沒有能夠例外的人。但好在，我們都能互相望見。
15
2022年4月12日，@贛南日報 轉載了網友拍的畫面，一個男人扛著大包小包走過斑馬線，網友的評論：“這是誰的父親又是誰的兒子。”
16
2022年4月22日，懷舊主題的@李言美 ，在一個廢棄的火車小站，拍了一條視頻“迎著1988年的風，在2022年的夏天等候開往1988年的列車。”
李言美是大數據推給我的，第一次我并沒有直接關注上，我甚至都沒有到主頁去看看她別的視頻，但抖音似乎很知道我的偏好，非常堅持地，第二次第三次把這個號推給了我，視頻里，她探訪廢棄的工廠，幾近廢棄的大廠生活區，配樂是永恒不變的那幾首曲子。這個號后來成了我特別關注里的幾個號之一。
“懷舊”似乎也是2018年后，愈演愈烈的情緒，在2020年之后，更是逐漸達到頂峰。抖音上的懷舊號非常多，多半和娛樂文化有關，懷舊老電影，懷舊劇，懷舊明星，懷舊歌曲，《蓮花爭霸》《西門無恨》是這些號里最受歡迎的內容，王祖賢是這些號里的頂流。
當然，也有很多，是對往日生活的懷舊，下雪的小村莊，夏天的林蔭道，秋天的柿子樹，配樂則是經歷過八九十年代的人最熟悉的樂曲，《新聞聯播》后天氣預報時的那首《漁舟唱晚》，或者《春節序曲》。
甚至還有幾個號，不惜工本地搭建了八九十年代的生活場景，還原一條小街，一棟樓，從房屋外觀到美工道具，都努靠近那個年代的風貌，甚至找來群演，穿著以前的衣服，表演叫賣、打麻將、吃火鍋、打撲克牌。
看到這些號，總有一種遙望故園的悵惘。
17
2022年5月6日，懷舊主題號@朝花夕拾 發了視頻，一條鄉間林蔭道，兩個孩子在林蔭道上奔跑。
這是我看到的最不可思議的一個號了，從2021年6月開號以來，一共發了306個作品，視頻內容極其簡單，就是鄉村風景，而且其中百分之九十，都是鄉間小路，沒有劇情，沒有旁白，就是單純的風景，和一點簡單的文案，就這樣，也收獲了60萬粉絲，每條視頻點贊都在幾萬幾十萬。
甚至，在2022年的春天和夏天，抖音的一個熱點——拍攝鄉村林蔭小道，我懷疑也和這個號有關，那段時間，鄉村風景在熱點排行上停留了很久，好多號都在追逐這股風潮，只要點開一個，就能看到無數條林蔭道，來自全國各地，各種樹木，各種時節。
它一定沒有什么秘訣，它只是知道，此時此刻的我們，懷念往日的情緒，是多么濃重，多想走上那么一條鄉間小路，多想一去不回頭。
18
2022年5月8日，一位被21年的男子，在公益尋親志愿者的幫助下，回到了自己的家，和親人相認，@寶貝回家 記錄了這個瞬間。
這個號，我關注了很久，然后取關了，然后又關注上了。取關的原因，是有一段時間，承受力到了極限，實在不想再看到這么多的失蹤和了。
19
2022年5月12日，甘肅的@小朵的生活記錄儀 ：“母親節那天晚上拍的 少年你迎著雨一手騎車一手拿花的樣子真的很帥。”
20
2022年5月21日，上海的@Ella sha 拍下了騎著共享單車奔赴火車站的人們，視頻的文案是：“今天晚上的上海 目的地應該都是虹橋火車站吧。”
不知道七個多月后的今天，那些選擇離開的人，都怎樣了，有沒有平穩度過這一波浪潮。
21
2022年6月1日，演員@李立群 在他家拍了條視頻：“恭喜恭喜，12點過了，大上海解封了。”他身后是他家的窗戶，窗外是萬家燈火。
22
2022年6月2日，上海的@李蠕蠕，發了一條視頻，講述“想象中解封的我”和“事實上”的差距。
想象中，解封后的她，沒有什么不適應，沒有社恐，對所有人都應對自如，大方招呼小區鄰居去自己家聚會，在服裝店很輕松地砍價，八萬報價都能砍價成八十，事實上，解封后的她，已經不適應外界了，一路閃躲，看到有人走近，內心OS是“別發現我，好緊張”，在服裝店，被導購招呼，內心嚎叫，看到老板走近，立刻表示“買單”。
輕松搞笑的視頻，但所有人都心領神會。
23
2002年6月4日，@麗江堂吉訶德 發布了新的視頻，IP地址是甘肅省隴南市西和縣：“好久不見，一路顛簸，終于塵埃落定回家了。”
十天前，她的上一條抖音視頻，IP地址還是云南麗江，她在這里生活了十幾年，并且開辦了一間名叫“堂吉訶德”的書店和民宿，在麗江有了很多朋友，到了晚上，她則在燈下拍攝讀詩的視頻，王小妮、張執浩、吉狄馬加、茨維塔耶娃、阿多尼斯、沃爾克特。
但因為這三年，書店和民宿越來越艱難，她終于決定，回到甘肅西和的老家。但她并沒有偃旗息鼓，到了家，就開始看地方和裝修，幾個月之后，她在西和開了一間書咖。
看到那間書咖，我也終于知道，我青少年時候，在我生長的城市遇到的，那些氣質和裝扮與本地人迥異，做著文藝的但卻不討喜的生意的人，都是什么來歷了。那必然都是在時代的縫隙中，出走歸來，歸來出走的一個個焰火青年。
24
2022年6月6日，@林寶海上百靈 的直播間，開始有了鮮花。
林寶是2000年代初出道的歌手，是內地第一個簽約滾石唱片的歌手，也是第一個在錄音室專輯里唱出海豚音的歌手，跟著唱片業沉浮了十年后的2017年，林寶加大了露面的頻率，也開始大量錄制歌曲，幾年時間，錄制了200多首屬于她的原創歌曲，《上海謠》傳唱度很高，也是抖音熱曲。2022年年初，她又開始直播，用了非常昂貴的設備，和來自好萊塢的制作人，開設了一個華美的直播間。
2022年3月之后，人在上海的她，依然在堅持直播，依然堅持唱甜美的歌，絲毫沒有愁云慘霧，被鄧麗君啟蒙，走上歌唱之路的她，也和鄧麗君一樣，把給人慰藉當做歌唱的主旨。
但那段時間，她的直播間沒有花了——她非常喜歡花，她的直播間一直有鮮花，話筒上會別一朵玫瑰花。沒有鮮花，她只好在直播間的桌子上擺了一盆綠植。
一直到6月6日，再度露面的她，直播間里又有鮮花了。
美國小說家格特魯德·斯泰因說：“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”，但很多時候，玫瑰不只是玫瑰。
25
2022年6月15日，湖南的@早睡.. 用短視頻記下了2022年的一個現象級事件，陳奕迅的《孤勇者》成為小學生的心頭好，甚至成為他們的接頭暗號：一群孩子在匯演中，搖頭晃腦地合唱《孤勇者》。這條視頻僅是點贊就有298.9萬。
和這條視頻同樣內容的，還有2022年6月23日，@一只漁 的測試視頻，他在晚上的小路上哼起《孤勇者》，對面過來的幾個小孩，馬上和他對上歌了。
26
2022年6月16日，福建的@兜兜是只媽寶貓，在下雨的街頭，看到一個小男孩為一只小貓撐著傘，盡力讓小貓不被雨淋到。她拍下了這個畫面，配上文字“這一刻它應該很幸福吧”。小貓是小男孩的？或者流浪貓？都不知道。1.4萬條回復，都在為這個畫面感動。
秋
27
2022年7月8日，河南商丘的@褚崽崽Monica 把中國科學院大學的研究生錄取通知書，給自己不識字的媽媽看。“不識字的媽媽也可以把女兒教育得很好。”
28
2022年7月10日。云南勐海的@阿布.欣 在自己經常去的小便利店，看到店主家的胖娃，正在幫家人搬一箱飲料。
29
2022年7月21日，山東的@錦書致南辭 發了一條混剪視頻，“銷聲匿跡的日子里，我都在偷偷的熱愛生活。”配樂的張瑋瑋的《米店》。畫面都是這個夏天慌張生活里的一些瑣碎溫暖。而他最新的一條混剪視頻，是從方艙醫院的一個畫面開始的，一位大白宣布：“今天在這里住院的人，現在都可以回家了。”
30
2022年8月13日，河南的@二妮來了 ，在深夜的街頭，遇到一對父女：“一個拉桿行李箱，就是這對父女的家當！半夜11點街上遇到的這對父女，經過詢問，家里就剩他們兩個人了，賣氣球為生，目前還沒有找到睡的地方！幸好記了電話。明天再聯系先幫他找個房子。”
31
2022年8月16日，黑龍江七臺河的煤礦礦工@奎的哥哥 說：“七月份工資，20號說是給我們開，不開還得告。”
奎的哥哥一直在礦上工作，后來開了抖音，展示自己的生活和一些感想。他靠著當礦工，置辦了一套房子，也買了車，結了婚，有了女兒。
他對自己的生活很滿意，曾經反復說：“年輕的時候沒正事兒，又沒有老人幫扶，能混到這個地步，我也挺知足的，有車代步，有房能住，老婆孩子熱炕頭，足矣”，“17歲來到七臺河下井，一轉眼，快30年了，別的也不會干，一旦選擇了這行，想退出都難。”
他的抖音，除了拍煤礦工的日常生活，下井作業，一臉煤灰進浴池之外，也會拍拍日常生活，自己做的菜，置辦的新東西，偶爾吐槽下自己買的車的質量。
他也不樂意看到別人說七臺河不好，人都跑光了之類，所以經常趁著小區和街上人多的時候，拍拍人群，“誰說我們七臺河沒人了。”
七八月份，礦上沒按時發工資，礦工們很不滿，但后來應該是發下來了，他再沒提這事。27號的最新視頻里，他和朋友們聚會喝酒，配文是：“現在不只是感冒那么簡單。”
32
2022年8月19日，@曾鬧鬧探信陽 拍到一位懷孕的美團外賣員工送外賣的場景：“懂得靠自己的女人最美麗，經常看到這個孕婦小姐姐挺著大肚子送外賣，每一次都笑容燦爛充滿陽光，還有2個月就生產了，人生不易，自己才是最大最穩的靠山，共勉。”
雖然主題是勵志，但中國的生育文化、生育保障和與之相近的生存托底政策的缺失、家庭中男性的無力和缺席。基本都在這里了。只能希望這位孕婦員工，少得到一點差評。
33
2022年9月7日，抖音上的新聞號 @四川觀察 ，發了一條視頻，是記者在瀘州地震現場采訪時拍下來的，一個年輕男子走下山坡，記者問他，是你要去哪兒呢，他說，我到那邊，我有一個姐姐，她遇難了，說到這里，瞬間淚崩。
這一個瞬間背后，又是一場災難，而且不論是時間和空間，都距離我們不遙遠：“2022年9月5日12時52分，四川省甘孜州瀘定縣發生6.8級地震，震源深度16千米。震中位于北緯29.59度，東經102.08度。”這場地震最后顯示的遇難人數，是93人，另有25人失蹤，還有400多人受傷。
就在我搜尋這場災難的基本情況事，關于“瀘州 地震”的新聞，還有很多很多條，2021年9月16日，6.0級地震，2022年8月25日，3.9級地震。就在前幾天，還有一場地震，發生在12月15日07時18分，位置是在四川瀘州市瀘縣附近，4.1級左右地震。
這個區域的地震頻繁程度，也和我自己的感受很吻合。我人生的前三十年，只經歷了兩場地震，而這十年時間，我能感受到的地震，就已經有十幾場了，就在12月22日，青海果洛州瑪多縣一場5.2級的地震，也把震波傳到了我家里，讓正在寫這篇文章的我，以為自己發生了眩暈。
地球好像進入某個階段性的加速期了，極端天氣，極端災害，不斷出現，間隔也越來越短。再巨大的災難，也是由一個個痛苦的瞬間組成，再沉重的悲劇，最終也還是落實在一個個人的肩上。
34
2022年9月8號，離家兩年的@50歲阿姨自駕游 蘇敏大姐，為了送孫子回家，回到了闊別兩年的河南老家，見了自己的母親，也在兩天后，見了自己的丈夫，并把和自己丈夫見面的場景拍了下來，發了一條視頻。
其實，我們已經從蘇敏大姐的許多條視頻和許多次直播里，了解到了她的家庭生活， 但真正見到了蘇敏阿姨和丈夫的交流場景，還是令人震撼，丈夫坐在桌子一角：“我平常就是這樣”，“你還知道回來？是不是混不下去了？”還以為蘇敏回家是來跟他要過路費的，最后摔碗，大發作，“拍啥拍？我不怕。”
兩天后，蘇敏發了一條再度上路的視頻，然后又補發了一條在家里拍的視頻，講述她回家后的感受，她沒有和丈夫住在一起，去女兒家住了，并且向網友解釋說，她之所以回來，不是因為女兒勸她，而是因為想家了，也想見見母親。她以為丈夫多少會點改變，但還是失望了。最后在網友的支持下，決定和丈夫再度談談，“談談我們今后的事”，“今后我們一定會離婚的。”
“這是我的生活，也是千萬個家庭的生活，發出來需要勇氣，但我是做自媒體的，還是想展現真實生活下的一地雞毛，無論如何我始終相信好的婚姻也是真的值得追尋。”
追看蘇敏大姐的抖音視頻，已經兩年多了，在她還只有幾萬粉的時候，一路追看到現在。而在剛看到她的視頻的時候，就覺得，她之前把那么多的精力用在家庭勞動上太可惜了。
而她終于走出來了，而且擁有了精彩的兩年多時光。改變自己的生活，所要付出的努力和勇氣，不比上戰場炸碉堡來得少。如果我們實在需要女性楷模，她是毫無疑問的那一個。
冬
35
2022年10月30日，湖南公共頻道官方抖音號@幫女郎一幫到底 發了條視頻：“富士康員工徒步返鄉男子同工友于10月29日出發，已步行十幾個小時。沿途村民的善舉令他們感動不已，回家的路也變得不再漫長。”類似的抖音內容，我在那幾天里，看到了幾百條，但很多已經看不到了。
36
2022年11月3日，@新疆印象之江南 帶我們去了他的收獲現場，給我們看他種植的棉花的收成。
合伙包的100目的，“產量和價格都有驚喜”，畝產四百五十公斤，每公斤賣到五塊九，連隊里的棉花，三分之二都賣掉了。而在此之前，因為疫情影響，很多收購者都進不來，聽說棉花的價格在掉，現在這個價格，他很滿意。
賣花場地，工人們在嬉戲打鬧，在棉花堆上摔跤，他假裝生氣：“棉花上摔起來不疼是吧，有本事到地上摔去！”
37
2022年11月7日，浙江的@和樹兒 和@點娘ww 在西湖邊，即將離開的時候，看到了日落，@點娘ww 即興起舞。在他們看來，這是“60秒社牛體驗卡，腿軟了”。
這也正是抖音這類視頻平臺存在的意義吧。記得曾經在微博上，看到一位熱愛少數民族文化的大V說，她喜歡少數民族，是因為他們有一種人性的本真狀態，想唱就唱想跳就跳，而中原漢人，在儒家文化的教化下，就不太善于表達自己的情緒，每逢遇到要唱歌跳舞的時候，總是推推搡搡。她說，正因為這樣，她每次遇到這種場面，都是主動出場，表現自己。
而抖音這類平臺，給這些愿意表達自我的人，提供了一個推動力，你可以在很多場合，以愉悅自己也愉悅別人為目的，大膽展露自己，哪怕會被人視為精神病。只要你有“拍抖音”這個理由。
這也是讓人獲得自信，滋養內心的一種方式。弗雷德里克?方熱曾在《醫治受傷的自信》里，提出了一些保護自信的方法，例如：
●更愛自己。控制內心批判自己的微小聲音。為此，要學會了解自己；查驗自我評斷的真實性；主動質問自己的自我評斷；分析消極想法的利與弊；打開自我鼓勵通道；減弱消極信念；允許自己付諸行動。
●敢于行動。定下合理目標，評估風險，從小步驟做起，精心經營您的外表。
●在交際中做自己。敢于表達自己的需求和愿望；大膽說出自己的不悅；敢于說“不”，敢于商議；敢于回應抨擊；敢于顯露本真的自我，介紹自己，顯露缺點，尋求褒獎。
這其實也正是抖音這類平臺，對人的要求。希望潛移默化，春風化雨，最終讓許多人都重返本真，重新鑄造自我。
38
2022年11月9日，湖北的@我是拉不拉金 發了條視頻，這條視頻很多人應該都看過。她通過監視器對家里的小狗毛毛說，她下班了，讓小狗拿著電筒到巷子口去接她，小狗依言照辦，叼著手電筒出門的時候，還沒忘記關門。
39
2022年11月9日，河南的@荊棘百合 ，發了條視頻：“看看我們小區防疫工作做得多到位，用最負責任的態度，來迎接我那提前放寒假回家的孩兒。”畫面上，小區保安背著噴霧消毒器，追著朝走在回家路上的男孩噴灑。
這樣的畫面應該被記住，尤其是，半個月后，這樣的畫面和行動，就被掃進了歷史的角落。
40
2022年11月10日，@李禮在鶴崗 拿到了人生中的第三套房的房本。
李禮是2020年才大學畢業的，畢業后，他先去南方旅行了一段時間，去了廣東、海南，還去了《隱秘的角落》里朱朝陽的家里打卡，旅行的第43天，他去了東北，從此畫風就變了。他發現鶴崗房價便宜，生活程度低，于是在鶴崗化一萬多買了一套房子，在2020年12月1日，拿到了房產證。
我就是從那時候開始關注他的，后來的事，我在很多新聞報道里都看到過，他在鶴崗定居，生活了下來，帶動了很多人去鶴崗買便宜房子。
不過，在最新的一條視頻里，他說“鶴崗太冷了”，零下二三十度是常態。但我想，對他來說，能建立起歸屬感，安全感，能打造出一個屬于自己的巢穴，零下二三十度就不算什么了。
和他類似的，還有@鄭前（在鶴崗） 和@鶴崗小莫 我幾乎都是在他們開號不久就關注了他們，盡管我知道，在鶴崗買房，有可能是他們制造的事件，整個行為本身就是一件作品，但還是會當真，因為，在鶴崗生活的三年，無論如何也是真實的，是抹不去的。
41
2022年11月14日，浙江的@March唐嶼陶 和朋友去看一場以宮崎駿電影音樂為主題的室內樂演出，返場曲階段，演奏者征詢觀眾意見，問大家想聽什么曲子，有人答《起風了》，有個小男孩大聲說《孤勇者》。樂隊開始演奏，是《菊次郎之夏》，但中途，在單簧管的帶領下，曲子變成了孤勇者，全場都為這個小男孩被照顧到了，而齊聲鼓掌。
我在很多群里看到了這個視頻。不曾被照顧的我們這一代兩代人，看到這樣的場面，總是瞬間被打動。水木丁的那句話，總是一再出現在我們心里：“只愿你曾被這世界溫柔相待。”
42
2022年11月15日到23日，著名歌手@侃侃 通過短視頻和直播，完整地呈現了她的一場逃亡。
侃侃是揚州人，在上海和烏魯木齊都有家，但因為熱愛新疆，大多數時間都生活在新疆，在可可托海的“三號院”辦起文創園之后，她也率先入駐。但長達幾個月的意外封鎖，導致她很久見不到自己的孩子，于是，她和幾個需要到外地去洽談商務的朋友，經過艱難的離疆申報手續之后，終于獲得了批準，可以離開新疆了。11月15日這天早上九點，他們從可可托海出發，駕車向東，經過甘肅、陜西、河南，走了四千多公里，回到了揚州的家里。
這一路上，也沒有想象中那么平順，因為各地接受新疆來訪者的政策不一，他們打算在路上多消耗點時間，減少自己被隔離的時間，為了不讓行程碼影響到下一步，他們通常不進城，睡在車里，或者服務區。就這樣，幾天時間，走了一萬里路。
她把這段經歷，用視頻和文字記錄了下來，文章的題目，叫《出疆記》。
43
2022年11月19日，重慶的@陳得住氣 發了條視頻：“一直聽到有貓叫以為是樓下的流浪貓，今天晚上才發現就在隔壁，主人因為口罩被關在廠里一個星期了。沒有辦法把它接過來，只有先喂點吃的給它。”
她自己也養貓，她伸出一只貓食碗，給隔壁的小貓吃，小貓吃得非常認真。
44
2022年11月22日，朋友們奔走相告，@張曼玉 開了抖音號。
果然是她，她首先發布了一條開號的短文，說她是突然想開一個抖音號的，因為整理電腦的時候，發現自己有很多home videos，這些video記錄了她很多的工作和生活場景，她想要和大家分享。隨后，她發布了兩個短視頻，都是她的工作花絮。
可能，開抖音是她興之所至的行動，所以，在發布了這三條視頻之后，她就沒有繼續發布新作品了。
而我還在等待著。
45
2022年11月21日，ID為@向西行 的一位老兄，離開了拉薩。
“向西行”是抖音按照算法推薦給我的，只看了兩個視頻，我就關注上了。他應該是甘肅人，在新疆當過兵，后來去云南生活過一段時間，大概六七年前去了西藏，就在西藏留了下來。
他發布的視頻，全都和西部特別是西藏有關，西藏的冰川，西藏的植物、牛羊，以及西藏的人。每一個視頻里，你都可以感覺到，他對祖國河山的那種愛，這山多美啊，這冰川多美啊，這花多美啊，連聲感嘆，完全不顧短視頻的章法。他最常選用的配樂，是《紅河谷》的主題曲《雪兒達娃》。
當然，我們也知道，2022年的拉薩也非常艱難，在十月之后，“向西行”發布了許多做核酸做抗原的視頻，以及封閉的日期，終于，在11月21號這天，在拉薩封閉的第102天，他發布了一條在風雪中行路的視頻，告訴關注者們，他離開了拉薩，也準備離開西藏。
不知為什么，我覺得特別揪心，也特別遺憾。私心里，我非常不愿意他離開西藏。
但就在他還沒有走出西藏的時候——也有可能他不愿意離開西藏，幾天后，他的IP地址還是在西藏。但就在那幾天里，情況發生了變化，出現了大轉折，他可以不用離開西藏了。
所以，他還在發布西藏風景視頻，IP地址還在西藏，音樂還是《雪兒達娃》。
46
2022年11月23日，重慶的@我是大小郭 發了條重慶方言的視頻：“我覺得我不行了，我TM的也想堅強，我也想陽光，我也想喊加油重慶，重慶雄起，但是我的房貸，我的車貸，我差銀行的錢，哪個幫我還。”
這條視頻獲得2.9萬點贊，也被置了頂。當然，我們都知道，幾天后，事情出現了轉機。不過，一周前，她又發了條視頻，全家人都感染了，不光發燒，“還抽抽”，但我想她不后悔。
47
2022年11月26日，江蘇人@Lorna 展示了她用核酸檢測卡做的紀念冊。
48
2022年11月26日，@新疆尤素福 的媽媽，在家炸油香。油香就是用發面炸的油餅，通常在逢年過節，以及祭奠親人的時候才做。
新疆尤素福的賬號，是我在抖音平臺上，最喜歡的幾個之一，他的拍攝對象，就是他的父親母親，姐姐姐夫，每條短視頻，都有任務，做大盤雞、水煮牛肉、酸白菜拌飯、手抓飯、臊子面，還有各種農活，鏟白菜、收玉米、打紅棗，但就是那么耐看，那么細膩，他真的是不急不緩，細細道來，非常耐心地捕捉和講述生活里的細節，浸透了日月流年的雋永，和濃厚的親緣。而在視頻開始的時候，他都在用方言喊“媽媽媽媽，今天做點啥呢？”
看了幾百條了，還是看不膩，身邊的幾個朋友，也都很喜歡他的視頻，常常互相轉發。
他的短視頻是有文學性的，讓我覺得，某些短視頻也可以代替文學。
49
2022年12月1日，江蘇的@大虎人間煙火 在沛縣路邊遇到一個靠撿破爛為生的十六歲男孩，母親在前年出車禍去世，父親在家，還有個五歲的弟弟。他開玩笑說，能不能給我兩塊錢，我買個燒餅吃，男孩大方地給了他二十塊錢。
50
2022年12月2日，數碼測評人@鐘文澤，在停止更新一周之后，在抖音上公布了自己感染新冠病毒以后的進程和感受，以及應對方法。
作為一個有329萬關注者的數碼測評人，他的影響力不可謂不大，而且，他是以數碼測評為主的，不做時事評論，沒有時事意見領袖的身份，給人公平持正之感。
他的分享視頻，干凈利落，有助于消除人們的恐慌。最不尋常的是，他公布自己感染經歷的視頻，發布在12月2號，這是政策和輿論剛剛開始轉向的時候，輿論場上的爭議還很大，人們一邊為解封松了一口氣，又為即將到來的感染大潮感到恐慌，對公布自己感染經歷的人，還沒有徹底扭轉印象，他就在這個時候發布了視頻。
所謂勇敢，大概就是比別人早兩周去做一件事。
51
2022年12月5日，擁有13萬粉絲的@中意? ，發了一條不到十秒的視頻，題目是《應該享受這一刻的》。
哈爾濱市松花江鐵路大橋下，一個穿著黑色羽絨服的人，徘徊在已經結動的江面上，用手機拍攝著周圍的景色。應該是黃昏，落日的金光，照在橋身和冰面上。
還說什么呢，享受吧。
52
2022年12月10日，家在烏魯木齊天山區的@鯊魚 彈著吉他，唱了一首不知名的歌。
53
2022年12月10日，來自甘肅的@' 萬花筒 發了一條短視頻，她的丈夫發燒后，物理降溫時，發出呻吟，文案只有一句：笑不活了 但真的太難受了 那些羊了不難受的 應該是假的。
54
2022年12月16日，河南鄭州的@酌鄉郝朋友 在收集捐贈的藥品，并且分發給需要藥品的人。
55
2022年12月19日，@時差島 邀請了一位梅西的球迷 Sam，在時差島的《大地演講》專題里，講述阿根廷的故事。關于阿根廷的地理、人文，以及阿根廷的足球運動。
在前一天的2022卡塔爾世界杯正式結束了，梅西領銜的阿根廷隊在決賽中點球大戰戰勝法國隊，成為本屆世界杯冠軍。
56
2022年12月20日，@荒野牧場小馬哥 騎馬奔逐在雪原上。
新的一年就要來了。
時間只是虛無中的刻度，但時間又不只是虛無。
2022，注定是這幾代中國人永生難忘的一年，我們見證了人類有史以來從沒見過的大事件。
但也正如王菲所唱的那樣：“我見過一場海嘯，也見過你的微笑。”
在地覆天翻的一年之后，還好，有你有我，互相看見，互相映照。
