緬北詐騙最初是誰發現的、緬北詐騙頭目

在今后很長一段時間里，緬甸都將成為無法避開的幽靈，不斷把他拉回那個濕熱的雨季。「他總歸是要生活。」好友趙友平有些無奈。但問題是，生活如何才能繼續？

文｜李雨凝

編輯｜金匝

歸來

2023年9月初，張原輾轉回國。這場從8月底就刮起的「中科院博士陷于緬北詐騙園區」的風暴，迎來階段性的結局。

楊青在時隔兩年后見到男友，第一感覺是他整個人「瘦了不止一圈」，看上去「像經歷了一場大災難」。張原原本就瘦，膚色偏黑，緬甸歸來，熱帶生活又在他身上留下新的印記，除了愈合的傷口，還有從雨林帶回來的一片紅疹。

上一次兩人見面，還是在8月的視頻電話里。楊青在國內，張原在緬甸東部妙瓦底的詐騙園區（不是網傳的緬北）。救他出來這件事，已經到了最后階段。

起因是今年4月，張原被發現對外泄露「公司」信息，要被開除。在園區，泄密是和、盜竊「公司」財產并列的三大罪狀之一，要經歷最嚴重的懲罰。他先后經歷了挨打、禁閉在園區兵站，最后因為國內遲遲沒打來錢，又被帶回「公司」，單獨關押在原本可以住8人的宿舍，等待最后一筆交易款到賬。

「公司」為了拿到錢，已經不再限制楊青與他聯系，甚至每天都要給國內撥去視頻。視頻的那端，張原精神憔悴。「受懲罰就不會多舒服。」在催促中，「公司」里負責張原的人事代理警告楊青。楊青著急，讓對方好歹稍微給男友拿點吃的，錢正在想辦法。但后來，張原回國后才告訴她，人事代理掛了電話后，就再沒管過他。

距離張原來到緬甸已經近一年。等待他的命運只有兩個——錢到賬，回國，或者被轉手賣給園區里同一個集團的另一家「公司」。前東家給他開了一張10萬泰銖的罰單，理由是之前被關兵站時罰得不夠多。這筆罰單被劃轉到新公司賬上，按這里的規定，最終是由他來償還。

最終，張原還是被轉賣了。但救人的窗口也沒有關閉，家人們把湊齊的錢打給楊青，她直接跟人事代理索要賬戶，被告知「沒有這么操作的」。后來，她又按照指示，把錢存去外國的第三方平臺，但支付寶因「詐騙風險」鎖定了她的賬號，錢款也被凍結，無法轉移。

「公司」不相信這樣的說法。他們堅持認為，是楊青私吞了這筆錢，要兩頭吃。救援陷入僵局，連張原自己都覺得，「可能再也走不出園區」。

轉機發生在阿龍介入后。阿龍是中間人介紹，背景復雜，自稱于2021年年底開始在緬甸組織營救，從詐騙公司手中救出過200余人。在此之前，楊青和張原的同學們想了很多種方法求救，但大多沒有下文。

8月17日，阿龍得知張原的消息后，「談了足足6天」，將張原的賠款談到了8000美金。加上手續費，家人把總計59000元人民幣轉給了阿龍，最后用比特幣交易的形式交付了這筆款項。

一個星期后，阿龍的人從園區門口接到了張原。與一些被蛇頭帶著偷渡來到緬甸的「豬仔」不同，張原辦理的是泰國旅游簽，之后又被「公司」帶去了一河之隔的緬東。如果直接從緬甸出境，張原會留下偷渡的記錄。「這么一個博士，不合適。」阿龍考慮了一下，旅游簽逾期總比偷渡好，最終，還是將張原送回了隔岸的泰國。

泰國移民局接手了張原，將他帶到當地的拘留所。10天后，張原以合法身份從上海入境，回到中國。回國的第一周，他先后來到曾經學習、生活過的西安、南京、合肥，拜訪參與轉發與求救的老師與同學，其中多數人，都是很長時間來第一次與他重新聯系上。

但風波并未停止。離開園區后，張原便看到了網上的各種說法。高中同學趙友平，是他認識20年的老友，時隔一年，在南京，他們一起吃了飯，又喝了點酒。飯局進入談心階段，趙友平發現這位老同學明顯話變多了，想要溝通和傾訴。「他有點委屈，自己明明被騙，但網上很多人都覺得他是主動過去的。」

那些聲音里，大多是質疑張原去園區的動機：欠下貸款，想撈偏門。另一種嘲笑是，如果博士還能夠被騙，是否也就證明了「讀書無用」？還有人解讀：只有博士的求救才能被人看見，普通人根本救不出來。

趙友平勸他靜一靜，不要這么快出面回應。他并不是唯一一個這樣勸說他的人，但張原仍想要解釋。9月11日，張原開通了微博，之后又通過抖音，接連發了幾條內容講述自己的經歷。信息越多，質疑也越多：怎么拿到的簽證？為什么離開廬山植物園？在園區掙多少錢？

原本，他以為都能解釋清楚，但輿論風暴再次席卷了他。有人說他要趁熱直播帶貨，也有人幾乎在每條評論下都留言質疑。朋友提醒張原拉黑那個ID，但他總覺得，如果拉黑，好像就是心虛，真的做過什么。

張原的最后一條動態更新于9月15日，自此，他再也沒有出現在公眾視野里。現實世界里，他離開緬甸，回到因求學闊別多年的老家，想過要做些什么，但無從下手。

因水土不服而產生的紅疹已然消退，但張原陷入了更深一層的精神焦慮——他擔心網暴影響到現實，擔心親友受到指摘，也擔心自己的前路。除此之外，他更多是有強烈的愧意：本來說的是要去工作、賺錢，但結果是，不僅沒有賺到錢，還給家里增添了負擔。

趙友平也感覺到他在扛著壓力，但一個人又能扛多久？這種壓力甚至成為了具象的夢境，夜晚，張原又「回」到了緬甸，「感覺還是被困在那里，出不去」。

他今年已經34歲，大部分研究機構對應聘者年齡都有設限。以他應聘的2021年為例，廬山植物園研究院的助理崗位，要求應聘人員年齡一般不超過35周歲，其中「特別優秀者」可酌情放寬條件。

如果還在正常的人生軌道，現在的他，可能已經入職廬山植物園整一年。作為中科院博士后，這一崗位并不算高就，但至少能給予他一片立足之地。

但沒有如果。科研斷檔，最近的研究發表于一年前，幾乎沒什么工作經驗，他重新歸零，進入社會，甚至，這段緬甸經歷還會讓他被倒扣分數。

在今后很長一段時間里，緬甸都將成為無法避開的幽靈，不斷將他拉回那個濕熱的雨季。「他總歸是要生活。」好友趙友平有些無奈。但問題是，生活如何才能繼續？

張原在微博講述事情經過。圖源微博@Dubitabam

脫軌

人生脫軌，也許從卷入緬甸之前就開始了，始于一場經濟危機。

2021年9月，應聘來到廬山植物園后，張原感受到一種幻滅。廬山植物園距離九江市直線有50公里，因為建在山中，每每采購生活用品，都要先下山，再轉大巴車到市里，路上便要花費一個多小時——這與他和楊青之前預想的舒適二線小城生活有很大差距。

但這份工作也來之不易。他一直以來的研究方向是孢粉學，一個地質學、生物學和植物學三科交叉的學科，也是冷門學科。通俗來說，是通過花粉，研究自古以來氣候的演變。這個學科畢業的人，就業的方向也多為大學研究所，或是博物館。

2021年，張原在中國科學技術大學結束了博士后工作，作為即將進入學界的新人，他手握中國博士后科學基金會二等資助，是這個專業唯一入選的人員。根據此前媒體報道，他在博士后期間發表了兩篇SCI論文，申請了3個基金項目，還建立起了1個實驗室。周紹是張原博士階段的同門師弟，對這位師兄的印象是「論文寫得好」，導師幾乎不會怎么修改。

這可能是一份不算突出，但也遠不至于拿不出手的履歷。張原在中科院系統中求學了近十年，首先考慮的也是留在本校，繼續做科研，但未能如愿。女友楊青回憶，最開始，他們還會挑選城市，廬山后來進入他們的視野，也是因為氣候溫和、宜居。

再后來，張原發現，多數對口的科研崗位都要求3篇SCI收錄，還要有國家級的基金項目加成。先后投了近20份簡歷后，他面臨的都是石沉大海。少有的回復里，有人告訴他，「你的專業不合適」「研究方向不合適」。

「冷門學科」，也是大多數業內學者和我們交談時會提起的關鍵詞。根據中國古生物學會孢粉學分會統計，全國的從業人員，也只有大概500人。這門學科本來在學界的位置就少，成熟的研究機構更加稀缺，工作也自然難找。

張原最后選擇的廬山植物園是中科院的共建單位，目前在孢粉學研究方面沒有積累，一切都要重新建立，但這已是他的最優選。

緬甸歸來后，張原曬出過自己2021年底-2022年6月在廬山植物園的工資，每月到手所得幾乎都在5000元左右，還有5個月僅僅月入四千多。對一個博士后來說，這個數字不算高。寧京也是中科院下屬機構的一員，他向我們透露，往年廬山植物園的助理研究員，實習期工資可以達到8000元，「不知道他是什么情況」。

但張原并未向外人多言，甚至女友楊青也不知情。他總是告訴她，「還可以，先這樣，年底會更多」。「還可以」，幾乎是張原面對關心時的萬能回答。在楊青看來，男友內斂、獨立，總是需要她推著問，才能回答幾句。這層性格底色貫穿了他之前30年的人生，也與他并不富裕的家庭、癱瘓的母親有關。

來到廬山后，楊青感受到胸部不適，做完穿刺，結果指向乳腺癌早期。在這之前，她經歷過另一場纖維瘤手術。盡管還沒有觀察到病變，醫生還是告知她要盡快手術。

張原在得知后，給女友轉了5萬塊。楊青并沒有選擇讓他在身邊照顧，而是離開廬山，回了自己的老家。「他學習好，但生活上可能連最基本的常識都不知道，你讓他照顧人，不行的。他不是不做，是直接連怎么做都不知道。」楊青解釋。

與此同時，張原位于山東臨沂的老家也傳來了消息：父親常年患有慢性病，已經到了要動手術的地步。一直以來，張原的母親都是癱瘓在床，父親在家種地，勉強可以照顧二人起居。

姐姐已經嫁人，大哥在早年也離家打工，如今結婚生子，需要照顧自己的家庭，作為家里唯一的大學生，照顧父母的期望落在張原身上。但每月5000元的收入，顯然難以抵抗兩個家庭的變故。

這可能是張原頭一次面對真正的成年人的責任。在此之前，他都遵從著自己的一套生活法則。求學的過程中，他大多泡在宿舍與實驗室兩點一線，長春、南京、西安和合肥，那些他陸續生活過的地方，對他來說并沒有什么區別，他也不會主動外出。他花錢不多，楊青曾見到他連續幾天穿同一件衣服，問他，他回答說洗過了，只是又穿上了。讀書期間，周紹和他工位相鄰，對他最大的印象也是比較節儉，「用的是比較老式的電腦」，好幾年都是那一臺。

實驗室里，張原往往只專注自己手頭上的事情，別人來問，他會「被動」說話，也愿意分享自己的研究成果，但他永遠不是主動發起對話的那個人。楊青曾去看望他，發現他幾乎不與同門們交流，就算偶爾說一兩句，也會讓人懷疑，對方到底有沒有聽清他的回答。

過長的學術生活，并沒有給張原面對復雜現實的能力，用他自己的話說，「對社會的了解一直比較少」。等真的畢業，巨大的變動又降臨在他頭上，他急需一份收入更高的工作。

2022年上半年，張原開始尋找新工作。最初，他在國內找，但簡歷投了10多份，都沒有回音。后來，他在外網結識了一位中介，對方為他介紹一份位于「新加坡」的翻譯客服工作：簽一年合同，每月底薪是1.5萬元人民幣，好的情況下，加上提成可能有四五萬，每周工作6天，每天工作時長10小時。但是，介紹是有償的，需要1萬元中介費。

這份翻譯性質的海外工作，讓楊青有些擔心。她關注的重點在于，男友平時就不怎么社交，很有可能無法勝任客服的工作。張原則拿出了自己博士后期間在荷蘭交換的經歷回應，又進一步解釋，只是去短短一年，就像之前一樣，不是什么大的變動，也不會出什么大事。當然，如果楊青當時能知道，男友為了這份工作，已經向中介支付了一萬塊錢，她的疑惑可能不只這些。

張原后來的解釋是，他沒有對中介費生疑，是觀察了中介之前的發帖記錄，推斷是個有多年招聘經驗的「人事老手」。除此之外，他只有真正拿到了「offer」，才需要付中介費——也就等同于之后在「新加坡」不到一個月的工資。

后續種種有些魔幻的出國流程，在2022年的張原和楊青看來，似乎都可以歸因為「疫情影響」。比如，新加坡的簽證辦不下來，或者機票被臨時取消。到2022年6月，張原已經辭去了廬山植物園的工作，專心在南京等待「下簽」。近一個月的時間里，每一天的酒店都是實實在在的開銷，但他一直收不到確切的入境消息。

張原有些焦急，但對方似乎更能揣度人心。「他們看起來一直很忙，總是要我去催著才回一兩句，而且還會不斷暗示我，他們不缺人，這份工作的機會也不是什么人都能去。」日益累積的經濟壓力下，出國的箭已然上弦，不得不發，所以，在「公司」以他未打疫苗、不滿足新加坡入境要求為由，讓他先改道泰國「分公司」，并承諾入境后想辦法將他的旅游簽改為工作簽時，張原也答應了下來，他想的是，不管怎么樣，都要先出去。

2022年8月，張原持泰國旅游簽證，從廈門轉機香港，落地曼谷，又來到湄索，一座位于泰緬邊境的小城，他不知道，城外湄河以東，便是緬甸妙瓦底。

但他也不是全然沒有懷疑，沒有準備。比如，他沒有遵照「公司」統一安排，而是選擇自行入住酒店，又在手機上下載了一個可以記錄戶外行動軌跡的軟件，與女友報備行程和標記地點。

在另一邊的湄索，招募張原的領導、后來的人事代理告訴他，可以先去看看公司，不滿意隨時可以離開。張原沒有辦理泰國的電話卡，也無法聯網，查不到太多的內容。經過了一晚的思考，他被對方帶著，與幾個來自不同國家的人一起，坐船駛向了「公司」。

直到進入妙瓦底的前一秒，他還相信「隨時可以走」，但事實是，這一趟短途的參觀「公司」，已經跨越了界河，非法入境緬甸。

在真正到達前，沒有人知道會遭受非人待遇。圖源電影《孤注一擲》

槍聲

2022年8月的張原一定想不到，未來的一年里，自由成了比黃金還要奢侈的東西。

自由的消失也并非無跡可循。新員工一踏入園區，「公司」便將他們統一安排在宿舍，緊接著又組織他們參加為期三天的新人培訓，培訓的內容包括講解員工紀律守則和軍訓，要求他們每天都得跑步和做俯臥撐，也就是后來常見的懲罰措施。但此時，「公司」仍然對詐騙只字未提。三天時間里，「公司」以「培訓涉及公司商業機密為由」，收走了他們的手機和護照。

不過「公司」并沒有限制他們的人身自由，張原可以在「公司」所在的園區自由走動。他觀察周圍：這是一個和他熟悉的大學城有些類似的地方，可能有十幾家公司，同時住著上千號人，里面飯店、超市、KTV、體育館一應俱全，8人間宿舍，除了人數多這一點外，也幾乎和國內研究生宿舍條件相同。

在剛來到公司的幾天里，人事代理帶著張原在內的一批新人好吃好喝。來之前，人事代理答應了他，可以提前預支2萬元人民幣的工資，用來給生病的女友動手術。來園區沒多久，公司財務給他轉了這筆錢。后來的9月15日，他收到了第一筆工資，折合人民幣6000元。后來他才反應過來，這是直接獲取他信任的開始。

另一邊，人事代理主動加了楊青微信，告訴她張原正在培訓，不方便聯系，但不用擔心他的安全，有事也可以找他。其實，楊青在他入境泰國后就開始反悔，她總感覺有點不太對勁。中間她甚至有些著急，要聯系男友本人，但人事代理承諾會去看望張原，晚些時間，張原果然回復了，是他的語氣，「挺好的」。

后來張原回憶說，其實當時已經感覺到了異常。園區里，每隔幾百米都有一個崗哨，24小時執勤，四周的圍墻都有四五米高，上面又架設了高壓電，大門附近甚至還有端著槍的安保人員。

進入園區后，張原也開始時不時聽見鼓聲。鼓聲，和遠處偶爾傳來的槍聲共同組成了他未來一年的背景音。后來他才明白，鼓聲是慶祝開單，鼓點越多、鼓聲越長，詐騙單子的金額就越大。至于槍聲的來源，則是妙瓦底各個園區之間為搶地盤、奪資源產生的火并。那種聲響并不算大，但和以往聽過的放炮聲完全不同，即使是第一次聽，也完全能知道，「那就是槍聲」。

真正讓張原戳破幻想、看到真相，是上崗之后。人事代理將他帶到公司，正式介紹給組長，也開始將「業務」和盤托出。與緬北做的中國盤不同，位于妙瓦底的大部分公司瞄向歐美「客戶」，租下園區的辦公區與宿舍，購買臉書、領英、Instagram等社交軟件賬號添加「客戶」，再用翻譯軟件開展「業務」。組長的話術是：我們騙的都是國外的有錢人，跟他們又見不了面，不要有心理負擔。其中，大部分詐騙公司實行小組抱團作戰，一組大約十幾人，人事代理會幫助安排每個新來的組員熟悉「業務」。

老員工們發給了張原《培訓手冊》，讓他對著學習，爭取每天都能加上一個有資質的「客戶」，先聊夠總計一百句。這是團體作戰的基石：由尚缺經驗的新人廣撒網，前期培養感情，后期關鍵性的「殺豬」，則會由老員工指導，或者直接接手，提成也會按貢獻比例二次分割。對面的「客戶」會以為，他們一直以來都是跟同一個賬號聊天，很難意識到自己已經被至少轉了兩手。

和「公司」里其他人一樣，張原被分配了幾部工作用的手機，每天上班時發放，下班時再收回。在園區，除了每月一兩次與家人聯系的固定時間，他們全程處于嚴格監控之下，再沒有機會和外面對話。

人事代理、團長，甚至是業務督導等一眾“領導”都對張原抱有很大期待。「公司」里有本科生，但主力軍們是最高學歷停留在初中、高中的南方年輕人，來自福建、廣東、廣西、云南等，大多二十來歲，很少見到他這樣超過三十歲的。但是，作為博士，他成了潛力組員，有希望帶領大家「開大單，賺大錢」。

張原難以接受詐騙，逃走又需要額外的計劃——園區里偶爾會發生逃跑事件，但幾乎一半以上的人，會因為速度不夠快被抓回來，接受懲罰。張原見識過那個場面，那人全程都在大叫，最后被打到無法站立，再被抬到其他地方關上十天、二十天的禁閉。

張原打消了逃跑的念頭。他開始拿起手機，遵照話術與「客戶」聊天。在小組合作的模式下，他覺得自己唯一能做的，就是盡可能拖延最后「殺豬」的時間。一月過去了，他還是沒能貢獻出一個有資質、可以成熟「殺豬」的「客戶」。

好在，他并不是唯一一個開不了單的人，大部分新加入的組員都無法走到開單那一步。人事代理會認為那個人運氣不好，或者還未得到要領。在這里，滿是一年不開單，突然開一單賺上幾百萬、上千萬的那種人，非常常見。他所在的園區，也是妙瓦底的少數派，完不成工作的人多是接受體罰，中午午休時間，園區里都是做俯臥撐或者跑步的。

但開不了單，就沒有收入。后來，公司又將他在業務與后勤崗位之間來回調換。沒有了開單壓力，張原便在工作時間尋找機會，與外界取得聯系。

一次和家人的月度聯系中，楊青收到了張原的暗示：想辦法登入Telegram，一個國際即時通信軟件，特點是用戶可以自主交換加密與自毀消息。同時，Telegram開放應用程序接口，不需要使用軟件，用軟件模擬器也能聊天。

楊青并不懂這些，跟著教程摸索了很久才弄明白。幾天后，她收到了來自男友的消息，是英文寫的。這是張原摸索出的方法，他自學了如何安裝軟件模擬器，發去的消息夾雜在發給「客戶」的英文話術中，如果不仔細看，也難以覺察出異常。

張原發出的郵件。受訪者供圖

即使這樣，張原也不敢頻繁聯系女友。很多時候是，楊青給他發一條消息，一天后才能收到回信，內容也多是簡單的報平安，兩人從未直接提及詐騙，但張原還是給出了很多有關園區運作模式的加密信息。他們也討論過報警的可能性，但張原告訴女友，這里不是中國，更重要的是，一旦逃跑失敗，就會挨打。

在園區，「公司」鼓勵相互舉報，一旦指控被核實，舉報人便會得到一筆獎金。楊青想把男友的經歷發布在網上，爭取更大的曝光和救援，但張原害怕同事在上班時間刷到帖子，最后也作罷。

兩人之間的聊天不多，但楊青還是能感覺到，張原的精神狀態并不好，「他可能也有很多想說的，但是感覺說了也沒什么用，又不想讓我們這邊擔心」。最后，張原說服女友，也許等一年合同期滿，他就能回國。

這種聯系一直持續到2023年的4月份，直到楊青的爸爸被查出肝癌晚期。為了照顧家人，楊青與男友之間的聯系減少了很多。

出于對女友的擔心，張原在一次下班后將平板帶回宿舍私藏，之后被「公司」發現，與楊青的聊天記錄也沒來得及刪除，往上翻去，便能看到他們在討論「公司」。很快，張原因泄密被開除，轉交到了園區的兵站處置。

在醫院照顧父親時，楊青的網絡總是不穩定，再次登入軟件，已經是一個多星期后。這次，她沒有收到男友新的消息。她又在微信上找到之前聯系她的人事代理，向他詢問張原的近況。不像去年那樣熱心和積極，人事代理隔了一段時間，才告訴楊青實情。

與此同時，張原的博士同學們也得知了他人被困在緬甸。2022年年底，黃定彥便收到了張原一位師妹的消息，說她最近都聯系不上這位師兄，也請黃定彥留意一下。黃定彥在當晚給張原撥去了語音，卻一直無法接通。半年后的6月，師妹再次聯系了黃定彥，她從張原的哥哥那里得知，師兄目前人在緬甸，困于詐騙園區。

知道了老友的消息，黃定彥的第一反應是，「太糊涂了」。但此時已經沒有什么挽回的余地。黃定彥把師妹和張原的另一位碩士階段的老師拉了群，開始商量怎么能幫到他。兩天后，張原的大哥入群，告知大家他在青島報了警。

但這次報警并沒有什么后續。后來「公司」的做法也再次驗證了這點：在和人事代理的對話中，楊青希望用自己早已得知，但一直沒報警的表現爭取時間，對方毫不在意，甚至直接說：「報警如果有用，我會怕嗎？」人事代理只說張原如今在兵站，「公司」已經在他身上投了一大筆錢，要么匯款，要么就只能把他轉手賣給其他公司，直接榨取他的剩余價值。

張原的女友楊青和詐騙公司人事代理的聊天記錄。受訪者供圖

在緬甸解救人的阿龍，用「物業」形容兵站在園區里的角色，或者說，一個有處置權的強大版物業。如果說園區是商圈，詐騙公司便是里面的租戶，花錢租用園區的設施，也享受園區里兵站等的配套服務。

在此前的報道中，張原曾講述了在兵站挨打的經歷。那是一個面積只有四五十平米的「私人監獄」，里面關押的，都是園區里各家「壞了規矩」的人。兵站不透風，甚至沒有電，在里面的人只能通過一扇小窗判斷時間，如果是陰雨天，連最基礎的時間和天數都會變得模糊。

直到那些報道發出，楊青才知道張原曾經真的挨過打。從前，張原只是提起過，說自己不過被輕輕打了兩下。「從頭到尾，他都不告訴我。」楊青問他，「你真的有被打得這么重？」張原則回答她，這沒啥好說的。

關于最后那筆「公司」要求的8000美元賠付金，阿龍給出了另一種說法：員工最開始來到泰國的路費是「公司」出的，剛進「公司」沒幾天，張原又以家人要看病為由，向「公司」借錢。一年的合同服務期里，張原也并未給「公司」帶來多大的收益，所以最后的8000美金，還是「公司」虧了，「代理自己也虧了六七萬」，張原所在的「公司」要錢，僅僅是想「平賬而已」。

但最后階段的談判，已經和張原無關了。在園區里，他從小組脫離，再次回歸了學生時代獨自一人的常態。為了打發時間，他最常做的事情有兩件，一個是默寫古詩詞，另一個是做數學題。

榜樣

8000美金總額不小，楊青思來想去，還是告知了張原的家人和朋友們。

在最后幾次視頻通話里，張原用暗號告訴了楊青園區的具體位置，又將園區的經緯度加密發給了營救群里的兩位導師，暗示她讓姐姐再次去老家報警。與此同時，黃定彥和群里的同學、老師開始在社交網站上發布救援信息，也和媒體求援，半個月過去后，終于等到了第一家聯系他們的媒體。

親友里的大部分人，都是第一次直面緬甸和詐騙。周紹進了救援群，也在抖音上轉發了一些信息，但是都沒有多少人回應。一位同學則直接向張原發來信息，用中文問「需不需要報警？」張原有點生氣，說怎么會直接發來消息。當時，他時刻處于監視之下，任何有關救援的消息都可能惹怒「公司」。

隨著國內媒體的報道，張原過往人生各個階段中的參與者，也慢慢開始了解這段深陷緬甸經歷的內情。大部分高中同學的第一反應是，怎么可能？但仔細比對了經歷和照片，大家都認出了張原。

在當年的高中班級里，張原是唯一一個考上985院校的同學，是所有人的榜樣。那是2007年，高考后，張原被山東大學的軟件工程專業錄取。

在趙友平的回憶里，張原近乎完美地符合了「小鎮做題家」的定義：即使是在學習壓力不緊張的低年級，張原也和大多數打籃球、看小說的同學不一樣，永遠都是安安靜靜地坐在自己的位置上。彼時的張原更加矮小，在班級里并不顯眼，也不會主動與大家交談。

他的勤奮大于聰明。班級還是有一些上課睡覺、下課搗蛋但成績依然不錯的同學，但張原并不屬于這一類，他總是在學習，一個人默默刷著卷子。考上山東大學，不是他超常或失常發揮，而是高考公平地給予了他努力的結果，這是他三年用功能到達的地方。

但進入大學半年后，張原突然告訴趙友平，他想要退學重考。

趙友平很驚訝，專門從外地來濟南勸他重新考慮。「再退學再考，就能考到更好的學校嗎？」但最后，張原還是做了自己的選擇，2008年，他如愿進入吉林大學，這一次，是尊重了自己的興趣，選擇學習植物學。

在和我們的對話中，張原難掩對植物學的喜愛。他覺得科研最大的樂趣是，「發現新的東西」，即使是后來去緬甸，他的想法也是，「只是想賺點錢，解決家里的困難，然后繼續搞科研」。

但對他而言，那些現實的困難又更矚目一些。無論是在山大還是吉大，張原都嘗試申請過助學貸款。在吉大學習植物學期間，張原接連拿到了三年的獎學金，大一的綜測和學習成績均是專業第一。2012年，張原的大四專業排名是第3，獲得了本校保研的資格。

和高考時一樣，他也想試一把，選擇了考研。結果是他再一次跳躍成功，順利成為中國科學院南京地質古生物研究所的碩士研究生，期間每月補貼有2000元。研究生畢業后，他收到了一家石油國企的工作邀請，但導師欣賞他的科研能力，張原也拒絕了，選擇了繼續讀博深造。

2015年起，張原在位于西安的中國科學院地球環境研究所攻讀博士，這個項目是荷蘭阿姆斯特丹大學的聯培項目，中間要去荷蘭交換一年。黃定彥就是在這個階段認識的張原，他依舊話不多，但此時他受中國科學院資助來荷蘭交換，每個月有1200歐的工資，不再像之前一般拮據，在交換期間，他也自己一個人背包去了包括意大利在內的幾個歐洲國家游玩。

3年后，張原從荷蘭回到國內，博士順利畢業，也是在這一年，他開始接觸比特幣。他把自己幾年來的積蓄放了進去，最多的時候，能達到100%的收益。但到了當年的11月底，比特幣同比暴跌76%，張原后來也一直沒能回本。

他的親友們不解，炒幣這件事，很難和一個博士掛鉤。對此，張原解釋說，本金是有幾萬塊，但最后他也沒有負債，這不是后期他重回拮據的原因。楊青則認可了這個說法：「如果他真的像網上說的一樣（炒幣），我還會跟他在一起嗎？」

可以確定的是，張原的經濟狀況確實受到了影響。2019年初，他來到合肥，開始在中國科學技術大學做博士后。此時，工作7年的趙友平已經在上海定居，讓他意外的是，一次，張原主動向他開口借錢，數額可能是一兩萬塊，用來支付在南京租房的房租。

后來他才了解到，張原再也沒有問其他人借過錢。讀書時的差距，如今似乎出現了微妙的位移，趙友平有點兒為朋友感到難過。再后來，張原找工作碰壁，以及最后滑落緬甸，都再次加深了趙友平的唏噓。

張原曾經告訴他，自己有點后悔，也想不明白是什么造成了這樣的局面，在他本科畢業、碩士畢業的年份，工作機會都還算可以，但博士和博士后讀完，明明經驗和能力更加豐富了，可以選擇的工作反而更少了。

但經歷相似的寧京能充分理解他：「尤其我們這種冷門專業，一開始可能都是懷抱著科研的熱情，往往做選擇時并不了解自己是否適合科研，讀博過程中的隨機性又很大，備受打擊后很難脫身。不做科研轉行很困難，大齡、缺少其他謀生能力、社會經驗匱乏，都是很大的問題。」

歸來之后，張原說過很多話，也重新和很多人聯系上。他希望爭取身邊人的理解，也確實有人為他介紹了工作。在此前的媒體報道中，張原透露有一些老師在幫助他，他個人則是希望做學術期刊的編輯，或者是做一些科普宣傳的工作。

他還是會想到緬甸。

8月24號那一天，他被關押在泰國移民局等待出境時，對面還扣了幾個年輕人，是想要繼續偷渡到對岸的。有人一臉天真，跟他說去緬甸搬運翡翠和寶石，可以賺到錢——就像一年前的他一樣。但也有人目光閃躲，大概率明確地知道，過去的目的，就是要搞詐騙。

圖源電影《孤注一擲》

（應受訪者要求，涉及人物均為化名。實習生陳奕寧對本文亦有貢獻。）